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La pipe de cidre 


… Quand nous eûmes fini de déjeuner, maît’ Lormeau, 
notre hôte, un des plus gros fermiers du Perche, nous invita 
à visiter son cellier. 


— Vous allez voir une chose rare, une drôle de chose, ben 
drôle ! nous dit-il. 


Ce qui était drôle surtout, c'était cette idée bizarre qui lui 
avait poussé, tout à coup, après boire, et un jour d'ouverture 
de chasse, où toutes les minutes sont comptées. Nous 
aurions mieux aimé retourner à la poursuite des perdreaux 
et des lièvres. Mais il était entêté, le père Lormeau ; de plus, 
son entêtement naturel se compliquait, en cet instant, d’une 
légère griserie. Malgré notre visible mécontentement, il 
insista, il exigea, et force nous fut d’en passer par où il 
voulait. 


— Vous regretterez point d’avoir vu ça ! ne cessait de 
répéter le bonhomme, en nous conduisant au cellier... parce 
que c'est une chose tout à fait drôle... Des perdreaux, des 
lièvres, y en a toujours... Mais le gibier que je vas vous 
montrer, personne dans le pays, ni ailleurs, ni nulle part,ne 
peut se vanter d’avoir son pareil !.. Ah ! dame ! non. 


Le cellier nous parut semblable à tous les celliers. C'était 
une vaste pièce, sombre, très fraîche, au fond de laquelle 
une vingtaine de grosses pipes de cidre étaient rangées 
symétriquement sur de solides chantiers. Dans un coin, 
gisait l’armature démontée d’un pressoir ; ailleurs, c'étaient 


des rangées de cercles neufs, et un tas de vieilles douves 
pourries, et encore des poulains, instruments de bois qui 
servent à décharger les lourdes futailles pleines. Une odeur 
aigre de marc ranci s'exhalait de tout cela. 


— Nous y voilà, fit maît’ Lormeau. Attention ! Mais, 
soudain, il sembla se raviser, et, durant quelques secondes, 
se gratta la tête, songeur et perplexe. 


— J'ai peut-être tort de vous faire voir ça ! murmura-t-il, 
parce que c'est point une chose naturelle... Enfin, vous êtes 
des amis, pas vrai ? des bons garçons ? Vous n'irez point 
jaser là-dessus, à droite et à gauche ?... Quand vous serez 
sortis d'ici, ni VU, ni connu ?... C'est-y comme ça ? 


Nous flairions une mystification, comme les paysans, en 
état de gaieté, aiment parfois à en inventer. Pourtant ces 
paroles, ces précautions du père Lormeau nous intriguaient 
un peu. 


— C'est-y comme ça ? répéta le fermier. 


L'un de nous l’assura qu'il pouvait compter sur notre 
discrétion. 


— Eh ben ! dans ce cas, vous allez voir une chose ben 
drôle ! Je ne vous dis que ça ! 


Il se dirigea vers la pipe du milieu, la plus grosse, la plus 
large de toutes, et dont la face ronde était barbouillée d’une 
sorte de croix noire, au goudron. 


— Savez-vous ben ce qu'il y a dans cette pipe ? nous 
demanda-t-il. 


— Du cidre, répondit quelqu'un. 
Le bonhomme haussa les épaules. 


— Du cidre !.. Ben sûr que c'est du cidre !.. Mais savez- 
vous ben ce qu'il y a dans le cidre ?.…. 


— Des pommes ! criâmes-nous en chœur. 


— Des pommes, ben sûr que c’est des pommes... Vous 
êtes ben malins à nuit, mes beaux messieurs... 


— Allons, mait’ Lormeau, ne vous fâchez pas... et dites- 
nous bien vite ce qu'il y a dans votre cidre ? 


Le vieux fermier nous examinait d’un regard oblique et 
méfiant. 

— Et si je vous le disais pas ?.. fit-il.. Vous seriez attrapés, 
vous bisqueriez... 


Avec tout cela, le temps passait ; et, par la porte ouverte 
du cellier, nous arrivaient des bruits lointains de coups de 
feu. 


— Père Lormeau, dis-je, nous ne savons point ce qu'il y a 
dans votre cidre, et nous brûlons de le savoir, parce que ce 
doit être très curieux... 


— Si c'est curieux ! Ah ! oui, c'est curieux... Personne n’a 
une chose curieuse comme celle-là !.. Il faudrait peut-être 
faire le tour de la terre avant d'en rencontrer une pareille... 
Mâtin, oui ! c'est curieux... Ah ! bon sens !.. Ah ! Mazette !.…. 


— Voyons, père Lormeau, dites-le, dites-le vite ! 
Le vieux réfléchit un instant, dodelina de la tête... 


— Oui... mais c'est ben entendu... Vous n'irez point conter 
Ça aux gars de Paris ? C'est ici comme à confesse ? 


— Oui, père Lormeau. 


— Eh ben, mes gars... dans cette pipe-là, dans ce cidre-là, 
il y a un homme ! 


Nous nous récriâmes. 


— En vérité du bon Dieu, il y a un homme dans cette pipe- 
là, dans ce cidre-là... un homme qui est haut, qui est gros. 
— Un homme, si tant est qu'un Prussien, sauf vôt’ respect, 
soye un homme comme vous, comme moi, comme tout le 
monde... Et j'vas vous dire... Je suis sûr qu'il y a un homme 
là-dedans, parce que c'est moi qui l’ai mis, avec son sabre, 


son casque, ses bottes, et tout... Il est là-dedans... Attendez 
donc... il est là-dedans, d'pis... d'pis… 


Maître Lormeau compta sur ses doigts... 


— D'pis dix-sept ans ! Y aura dix-sept ans au mois de 
novembre... Approchez-vous... Tapez sur la pipe... c'est 
point ordinaire, hein ! de taper sur une pipe de cidreoüilya 
un homme d’pis dix-sept ans !... Approchez-vous.…. 


Et il ajouta en ricanant : 


— On ne pourra toujours pas dire que celui-là n’a pas été 
baptisé ! Approchez-vous donc !…. 


Nous étions consternés et nous regardions la pipe, etil 
nous semblait voir, sous ces douves pacifiques, flotter dans 
le liquide jaune des masses de chair informes et gluantes, 
qui avaient été autrefois une créature humaine. 


Le père Lormeau revint près de nous. Il nous parut qu'il 
était alors dégrisé. 


— On dit dans les journaux, que nous allons avoir encore 
la guerre, fit-il. 


Et, désignant l’horrible pipe : 


— C'est pourtant une chose triste, que la guerre !... ben 
triste !.. Mais qu'est-ce que vous voulez !.. Voilà l'histoire 
de ce pauvre bougre-là... C'était, comme, de juste, en 
1870... Nous n'avions point encore vu de Prussiens dans le 
pays... mais on savait qu'ils n'étaient pas loin... Un jour, tout 
de même, je vais porter du fumier dans les champs... Et 
pendant que je déchargeais le tombereau, je vois venir de 
loin un homme, à cheval, qui était tout blanc, et qui avait 
sur la tête quelque chose qui reluisait... Je pensai : « Cet 
homme-là, ben sûr, est un Prussien.…... Il arrive sans doute 
pour me tuer ». En quelque temps de galop il fut arrivé près 
de moi... Il arrêta son cheval, mit pied à terre... Pardi ! Il 
n'avait point une trop méchante figure pour un Prussien.… Et 
le voilà qui me baragouine un tas de choses que je 


n'entendais point ; comme de juste... Pourtant, je compris 
qu'il s'était égaré et qu'il me demandait son chemin... Même 
qu'il tira une bourse de sa culotte et qu'il me montra des 
pièces de monnaie... Il m'offrait sans doute de le conduire... 
Écoutez, messieurs, je ne suis point un méchant homme et 
je ne ferais pas de mal à une mouche... Mais voilà la colère 
qui me prend et me monte aux oreilles... C'était peut-être 
parce que mes deux gars étaient partis à la guerre et que je 
n'en avais pas de nouvelles... C'était peut-être parce que je 
me disais que les Prussiens allaient venir dévaster nos 
champs, nos maisons... Enfin, je ne sais pas pourquoi... Je 
saisis ma fourche à deux mains, et de toutes mes forces, 
avec rage, je frappe l'homme... L'homme tombe... Et je 
l'achève en lui enfonçant ma fourche dans la poitrine... C'est 
drôle tout de même, ces choses-là... Sur le moment, ça ne 
me fit pas plus d'émotion que si j'avais enfoncé ma fourche 
dans du fumier... Je ne pouvais pas laisser cet homme-là 
dans le champ, parce que les autres l’auraient trouvé, et, 
dame ! c'était ma peau, n'est-ce pas ? Le cheval, lui, était 
reparti en galopant, en hennissant... Je chargeai l’homme 
dans le tombereau, mis du fumier par-dessus lui, et je rentrai 
à la ferme... S'il faut tout vous dire. je n'étais pas trop 

fier !.. Non ! cet homme, ce Prussien me gênait... Qu'est-ce 
que j'allais en faire ?.. Je pensai d’abord à l'enterrer... mais 
j'avais entendu dire que les Prussiens fouillaient la terre 
autour des maisons, pour y découvrir les provisions 
cachées... Et puis, je me méfiais des chiens, qui sentent les 
cadavres et qui vont gratter le sol au-dessus d'eux... 
Vraiment, j'avais du regret, maintenant ! Il fallait pourtant 
que je m'en débarrasse, car les Prussiens pouvaient arriver 
d'un moment à l’autre. Alors, voilà ce que je fis : la nuit, je 
me relevai, je transportai le militaire dans le cellier... je 
démontai ma plus grosse pipe de cidre... je mis l'homme 
dedans, je la remontai, la replaçai sur le chantier... et par la 
bonde, je fis couler du cidre, jusqu'à tant que la pipe fût 
pleine. Et cela tout seul !.. C'était de l'ouvrage je vous 


assure... ben de l'ouvrage... et une pipe de cidre perdue ! 
Mais, qu'est-ce que vous voulez ? quand il faut, il faut ! Il 
n'était que temps du reste... Car les Prussiens vinrent le 
lendemain, et n'y virent que du feu !.. Et voilà : l’autre est 
là-dedans depuis ce temps-là !. J'ai point osé l'enlever. 


En ce moment, le facteur apparut à la porte du cellier. 
— Bonjour, maît’ Lormeau, et la compagnie ! dit-il. 

— Bonjour, mon gars ! 

— Un beau temps, maît’ Lormeau ! 

— Mais chaud, mon gars! 

— Oui, ben chaud, maît’ Lormeau. 

— Tu boirais ben un coup de cidre, mon gars ? 

— Ce n'est pas de refus, maît’ Lormeau. 


— Eh ben, mon gars, va-t'en chercher, à la maison, une 
vrille et un pot... Je vais t'en faire goûter un comme jamais 
tu n'en as bu !.. Va! 


Au bout de quelques minutes, le facteur revint, apportant 
la vrille et le pot. Mais Lormeau avait pris un fausset. Il se 
mit à percer la pipe de cidre, et le cidre jaillit en un petit filet 
mince. et remplit le pot. Après quoi, le fermier boucha le 
trou, qu'il venait de faire dans la pipe, avec le fausset. 


— Bois ça, mon gars, dit-il au facteur, en lui tendant le pot 
plein jusqu'aux bords. C'est du pur jus. 


Le facteur salua, sourit, essuya ses lèvres du revers de sa 
main. 


— À votre santé, maît’ Lormeau, et la compagnie ! dit-il. 


Mais il avait à peine avale une gorgée, qu'il s'arrêta, fronça 
le sourcil, et fit une grimace. 


— Eh ben, quoi ? mon gars, dit maît’ Lormeau... Ça ne va 
point ?….. 


Le facteur considérait le cidre. 


— Oui, c'est du bon cidre, fit-il, ben sûr que c'est du bon 
cidre... Mais, c'est... drôle... il a un goût.., un goût... 
quasiment comme mes bottes... sauf l’ respect que je vous 
dois. 


Un gendarme 


J'ai été élevé dans le respect du gendarme et, je puis le 
dire, le gendarme fut ma première conception de la société. 
Simple d’ailleurs, comme toutes les belles choses, cette 
conception gendarmesque et sociale. D'un côté, le voleur ; 
de l’autre côté, le gendarme, le gendarme héroïque et 
paternel, abritant sous son grand manteau tous les braves 
gens du bon Dieu, et les défendant de son grand sabre : car 
tout était grand dans le gendarme, l'arme, l'homme et le 
rôle. Je n’imaginais rien au-delà. Né dans un petit village 
inconnu des Guignols, je n'avais pas été perverti par les 
dialogues démoralisants, par les conseils de révolte que 
soufflent aux enfants de Paris les marionnettes dominicales. 
Si, plus tard, au collège, sollicité par les hautes pensées 
qu'inculque aux jeunes cerveaux le commerce assidu du 
latin, j'avais eu à allégoriser la société, en une composition 
synthétique, à la mine de plomb, je ne l’eusse point 
représentée autrement que par un temple grec, ayant un 
gendarme à sa base, un gendarme à son faîte. Peut-être 
même, il m'eût paru grandiose d'y ajouter, au-dessus d’un 
paysage symbolique, dans le ciel clair, le chapeau 
légendaire irradiant sur le monde, comme un soleil. Hélas ! 
où sont les virginités des impressions de l'enfance ?... Je 
gardai cette généreuse illusion jusqu'à l’âge de quatorze 
ans, et ce fut un gendarme lui-même qui se chargea de me 
l'enlever. Il s'appelait Barjeot. 


Barjeot était un énorme gaillard, dont la trogne reluisait 
splendidement, comme si, tous les matins, il eût pris le soin 
de l’astiquer en même temps que sa giberne. Et, de fait,il ne 
manquait point de l’astiquer, cette trogne éclatante, 
richement ornée de bubelettes vives, décorée d'un entrelacs 
de veines bleues, jaunes, violettes, écarlates ; mais ce 
n'était point avec du tripoli ni du blanc d'Espagne qu'il 
l'astiquait. Bon compagnon, farceur, toujours prêt à boire un 
verre de trois-six et à caresser le menton d'une fille, il avait 
conquis, dans le pays, une véritable popularité. Cette 
popularité venait surtout de ce que Barjeot se grisait 
régulièrement ; et, quand il était gris, jamais il ne querellait 
ni ne bataillait, ainsi que font tant d'ivrognes qui ne savent 
pas vivre. Bien au contraire, il n’y avait pas, dans le monde, 
de drôleries qu'il ne débitât, de sottises amusantes et 
spirituelles qu'il ne fût capable d'exécuter. Les gamins, les 
petits maraudeurs qui s’en vont, la nuit, voler des poires 
dans les vergers, et que la vue d’un tricorne met 
ordinairement en fuite, suivaient le gendarme dans les rues, 
glapissant et battant des mains : 


— Hé ! Barjeot !.. C'est Barjeot.. V'Ià Barjeot !.… 


Quelquefois même, ils accrochaient à sa tunique, par 
derrière, une longue corde, au bout de laquelle ils avaient 
attaché un chat crevé ou quelque autre objet bizarre et 
malpropre. 


— Hé ! Barjeot ! 

Les gens se mettaient sur le pas des portes, riaient, 
applaudissaient, criaient aussi : 

— Hé, Barjeot ! 


Le prestige de la gendarmerie se trouvait bien un peu 
diminué par toutes les frasques de Barjeot, mais il était si 
bon enfant, si peu gendarme, « ce sacré lascar de Barjeot », 
qu'on n'y faisait point attention. 


— Hé ! Barjeot ! 


La gendarmerie était située à l'extrémité du bourg, au 
fond d’un vaste jardin, en pleine campagne ; une belle 
maison carrée, en brique, avec un toit très haut et moussu. 
Au milieu de la façade, emmanché d’une hampe fine, flottait 
le drapeau tricolore, un drapeau de fer-blanc, délavé par la 
pluie, qui rendait des sons aigres et grinçants de girouette 
chaque fois que passait un coup de vent. Le jardin se divisait 
en cinq carrés, affectés chacun à chacun des cinq 
gendarmes. Naturellement, le brigadier, M. Luton, s'était 
réservé pour lui le plus grand et le meilleur, par droit de 
supériorité, et Barjeot, qui se moquait bien des légumes, lui 
avait, par surcroît, cédé le sien. D'où il résultait que Barjeot 
était notoirement protégé par Luton, et que Luton, outre sa 
consommation personnelle, trouvait encore le moyen de 
faire vendre par sa femme des choux, des salades et des 
carottes, le lundi, au marché. 


Toute la journée, après le pansage des chevaux, les 
gendarmes, coiffés de leur képi bleu et vêtus de tricots de 
laine rouge, sarclaient, binaient, plantaient, arrosaient, 
taillaient leurs arbres. Souvent l'été, vers le soir, avant le 
coucher du soleil, M. Luton se reposait sous une tonnelle de 
vigne vierge et d’aristoloches qu'il avait édifiée dans un coin 
du jardin, et là, débraillé, soufflant, les mains terreuses, il 
cultivait son esprit en lisant des romans-feuilletons, des 
histoires de crimes tragiques que lui prêtait l'instituteur, 
lequel les tenait de la buraliste, qui les tenait du percepteur, 
lequel était un homme très au courant de la littérature de 
son temps. Les semaines, les mois, les années se passaient 
toujours de la même façon, hormis, toutefois, les jours « de 
correspondance » où il fallait bien monter à cheval et 
exécuter un semblant de service. Pendant ce temps, les 
braconniers fusillaient cerfs et chevreuils dans les bois, 
lièvres et perdreaux dans la plaine ; ils ne se cachaient plus, 
tiraient, colletaient, panneautaient, à la barbe des 
gendarmes qui avaient définitivement abandonné le bancal 


pour le sécateur, et la carabine pour la pomme d'’arrosoir. 
Quant aux maraudeurs nocturnes, pourvu qu'ils ne vinssent 
point piller les laitues et les fruits du brigadier, tout leur 
était permis. Aussi s’en donnaient-ils à cœur-joie, les bons 
maraudeurs. 


Barjeot, lui, ne jardinait pas. Semer des pommes de terre 
et lier des chicorées, « ça n'était pas son affaire ». Il avait 
d’autres occupations, comme on a vu plus haut. 
Régulièrement, avec une ponctualité militaire, il se rendait 
au bourg, sur la place, devant le café Bodin, où quelques 
soiffards d'importance avaient accoutumé de se réunir. Du 
plus loin qu'apparaissait sa trogne excitée et flambante, on 
levait les bras, on riait. 


— Ah ! c'est Barjeot !.. Eh ben, sacré Barjeot, on va 
prendre un verre, hein ? 


— Tout d’ même ! 


Et l'on s’attablait. Le vin blanc d'abord, puis le mêlé- 
cassis, le trois-six, parfois quelques absinthes. Vers dix 
heures, Barjeot, très éméché, redescendait la Grande-Rue en 
zigzaguant, et rentrait à la Gendarmerie pour déjeuner. 


Le brigadier, qui ramait des petits pois, sa femme, qui 
étendait du linge, les trois gendarmes : l’un béchant, l’autre 
taillant la haie d'épines, celui-là arrachant des scorsonères, 
s'écriaient en chœur, la face réjouie : 


— Hé ! Barjeot... as-tu ton plumet ? Sacré farceur de 
Barjeot ! 


Or voici ce qu’un jour il arriva. 


À quelques kilomètres du bourg, dans une maison isolée, 
près du bois de Daguenette, habitait un braconnier très 
connu des revendeurs et des coquetiers, très redouté des 
honnêtes gens. On racontait de lui de sinistres histoires, des 
assassinats de gardes, des coups d’audace stupéfiante. Il se 
nommait Boulet-Milord. Pourquoi Milord ? Personne ne 
connut jamais la raison de ce sobriquet. Aussi l’appelait-on 


Milord, de préférence à Boulet. Barjeot entretenait avec 
Milord, paraît-il, des relations clandestines et cordiales. 
Assez souvent, il partait, le soir, sous prétexte de tournée, 
pour le bois de Daguenette, et passait des nuits en 
compagnie de Milord, à boire, à faire le diable sait quoi, car 
on prétendait que la maison du braconnier était hantée par 
les beautés forestières d’alentour. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que Barjeot rapporta plusieurs fois un lièvre, un faisan, 
de ces visites nocturnes, et toute la gendarmerie s’en régala. 


Une nuit, Milord dit à Barjeot : 

— Pourquoi qu’ tu ne viendrais pas à l'affût avec moi ? 

Et Barjeot répondit : 

— À l'affût !.. mais j’ suis gendarme ! 

— Gendarme, t'éi ! siffla Milord... Imbécile, si tu étais 
gendarme, est-ce que tu serais icite ? Allons, viens-tu ?…. 

Barjeot hocha la tête, se gratta le nez: 

— À l'affût !.… à l'affût !.. Tout d’ même ! 

— Ah ! sacré Barjeot, va ! 


IIS partirent. La nuit était claire ; la lune brillait, très haut, 
dansle ciel. 


Milord et Barjeot s’engagèrent dans le bois, traversèrent 
un taillis, puis une courte futaie. Milord huma le vent, 
comme un chien de chasse. Une belle clairière s'étendait 
devant eux et l'ombre des troncs d'arbres s’allongeait sur la 
clairière. 

— C'est ben, dit Milord à voix basse... Arrêtons-nous. 

S'adressant à Barjeot, il commanda : 


— Té, allonge-té d'rière c'te âbre.. Écarquille les yeux et 
tâche moyen de ne pas éternuer. 

Barjeot ne répondit pas. Il se coucha sur la bruyère 
humide, mal à l'aise, inquiet du frémissement du bois. Au 
loin, un renard qui chassait aboya. 


Il y avait un quart d'heure qu'ils attendaient, l’un près de 
l'autre, le fusil au poing. Deux lapins traversèrent lentement 
la clairière. 


— Ne tire pas, dit Milord.. Ren que des chevreuils ou ben 
des biches ! 


Et tout à coup, sur le sol, une ombre remua, rampa, puis 
un homme se dressa, tout droit, devant eux, immense dans 
la clarté lunaire. 


— Ah ! j” vous y prends, c’ coup-ci ! cria l'homme ; 
canaille ! 

Une arme reluisait dans ses mains, une plaque brillait sur 
sa poitrine. 

Affolé, Barjeot s'était levé, fuyait, courbant le dos, 
essayant de se garer derrière les troncs d'arbres. 

— Ne fiche pas le camp ! menaça l’homme, ou je tire. 

Barjeot fuyait toujours... Une détonation retentit, et le 


gendarme sentit comme un coup de fouet lui casser le bras 
gauche, qui retomba inerte au long de la cuisse. 


Mais il réfléchit et se fit ce raisonnement rapide : 

— Cet homme m'a reconnu, bien sûr... S'il ne me tue pas 
de son second coup, il me dénoncera... Le conseil de 
guerre... Je suis perdu. 

Il s'arrêta. 

— C'est bon, dit-il... Ne tire pas... Je me rends. 

Et, s'approchant de l’homme, Barjeot lui déchargea son 
fusil en pleine poitrine. L'homme tourna sur lui-même, 


étendit les bras, et s’abattit comme une masse sur la 
bruyère. 


Milord s'était blotti au pied d'une touffe de houx, épaisse 
comme une muraille. Lentement il avança la tête et, d’une 
voix qui tremblait : 


— C'est l’ garde d’ Blandé, tu sais ben... Est-y ben mô, au 
moins ? 

— Vas-y voir, toi. 

— Mé ? 

— Oui, toi. Je n'ose pas. et puis je suis blessé : il m'a 
cassé le bras, cet animal-là. 


À quatre pattes, comme un loup, Milord se dirigea vers le 
cadavre, se pencha sur lui. 


— |l est ben mô.…. dit-il. Quoi qu’ j’allons en faire ?.. Sacré 
Barjeot, va ! 


Et, par un instinct de voleur, l’ayant palpé, il fouilla dans 
les poches du garde... 


Barjeot regardait Milord, perplexe, la main droite sur la 
crosse de son revolver. 


Au petit jour, une charrette descendait la Grande-Rue, 
conduite par un paysan. Barjeot marchait derrière, 
l'uniforme taché de sang poisseux, sur lequel des feuilles 
mortes s'étaient collées ; le bras soutenu, au milieu de la 
poitrine, par un mouchoir à carreaux. Au fond de la 
charrette, sous une bâche de toile tannée, on distinguait la 
forme rigide de deux cadavres. Les portes S’ouvraient : les 
gens, à peine réveillés, sortaient de chez eux, et les hommes 
mi-vêtus, les femmes en camisole, les chiens rôdeurs, se 
mirent à suivre la funèbre voiture, silencieux, terrifiés.… 


Je venais de relever des lignes de fond, quand, près de la 
gendarmerie, j’aperçus une grande foule... Je m'approchai.…. 


— . Alors, disait Barjeot, voilà que j'accours dans la 
direction du coup de feu... bon... Et qu'est-ce que je vois 7... 
Milord qui était sur un homme mort et qui le fouillait !.… 
Rends-toi ! que je lui crie... Mais v'là Milord qui prend le fusil 
du garde, qui m'ajuste... Je fonce sur lui... Il tire, m'attrape le 
bras gauche... bon... Rends-toi, que je lui crie... Mais, voilà 
qu'il m'ajuste encore... bon... Alors, je fais ni une ni deux... 


Je prends mon revolver, pan !.. Et v'là Milord qui toupine, 
les quatre fers en l'air... Alors, v'là que je vais auprès du 
garde. Il était tout chaud... Mais, bernique !.… tué raide, le 
pauv'’ diable... Le coup dans la poitrine, en plein mitan.…. 
Moi, j'ai l'hbras cassé... C'est rien, ça !.. Alors, j'ai été 
d'mander un coup d’ main à maitr’ Drouet. 


— Sacré Barjeot ! murmura quelqu'un, dans la foule. 


Mais ce n'était plus le « sacré Barjeot ! » goguenard, 
poussé par les gamins s'amusant du « soûlard », c'était un 
« sacré Barjeot » grave, recueilli, profond, le cri d'admiration 
exaltant le héros. 


Trois mois après, Barjeot obtenait sa mise à la retraite... On 
le décora. 


Piédanat 


Je montais les Champs-Élysées, quand, à la hauteur de la 
rue de La Boétie, j'aperçus trottinant, ou plutôt roulant 
devant moi comme une boule, une vieille petite femme, 
toute ronde, et si grosse, et qui soufflait si fort, que les rares 
passants s’arrêtaient pour la regarder curieusement. Elle 
était vêtue d’une robe de toile, claire et flottante ; un 
chapeau de paille en forme de cône, chargé de rubans, 
couronnait une perruque rousse qui s’ébouriffait, aux 
tempes, en mèches tirebouchonnées et folâtres ; à son bras, 
pendait une sorte de panier à ouvrage, garni de ganses et 
de pompons rouges. Je la dépassai. La vieille petite femme 
tourna la tête, m'examina de coin, un peu étonnée. 

— Mais je ne me trompe pas ? S'écria-t-elle en s’avançant 
et me tendant la main. Mais, c'est monsieur Henry ? En voilà 
une rencontre, par exemple ! Depuis si longtemps ! Ah ! ça 
me fait joliment du plaisir de vous voir. 


Comme je ne répondais pas, cherchant dans mes 
souvenirs qui était cette vieille dame, elle me demanda 
presque timidement : 


— Vous ne me reconnaissez pas ? dites ?... MMS£ Piédanat.… 
de la rue Oudinot... Vous savez bien. 


Et, après un silence, elle ajouta : 
— Je suis rudement changée, n'est-ce pas ? 


MM£ Piédanat ! la femme du célèbre pianiste Piédanat ! 


ce panier, avec cet air gras et louche de marchande à la 
toilette ! Je demeurais stupide. Pourtant, je balbutiai 
quelques excuses. 


— Ça ne fait rien ; ça ne fait rien, mon cher monsieur 
Henry, dit-elle. Vous n'êtes pas le seul, allez, des amis 
d'autrefois à qui ça arrive de ne pas me reconnaître... Tout 
de même, vrai, je suis bien contente. 


Je ne savais que lui dire : je m'informai de sa santé. 


— Ça ne va pas mal, comme vous voyez, me répondit-elle. 
Pour sûr, on a ses petits ennuis, comme tout le monde. 
Enfin, qu'est-ce que vous voulez !... Vous avez bien sûr 
appris la mort de mon mari. les journaux en ont parlé, Dieu 
de Dieu ! Oui, il est mort, il y aura bientôt cinq ans... Ah! je 
n'ai pas toujours été heureuse avec lui ! 


— Et Charles ? demandai-je. 


— Charles ? mon fils !... mais je vous remercie... Tenez, 
justement... c'est bien le cas de le dire... quand on parle du 
[oUp.. 


Elle me montra une élégante victoria qui descendait les 
Champs-Élysées, au trot de deux alezans. Et je reconnus 
Charles Piédanat, assis à côté d'une femme à cheveux 
rouges, dont le costume extravagant et l’effronté chapeau 
disaient le classement social. 


— Oh ! pour ce qui est de lui, le cher enfant, me dit la 
grosse dame, en suivant la voiture de ses yeux attendris, il a 
bien réussi, je vous assure, bien réussi. 

— Il est donc marié ? 

— Ma foi, non, mon cher monsieur Henry, mais c'est tout 
comme... Elle est jolie, la petite, hein ?.. Je vous promets 
qu'ils S'en donnent, les amours ! Et puis, entre nous, c’est 
pas les écus qui manquent ! 


J'étais de plus en plus ahuri et par ce que je voyais et par 
ce que j'entendais. La vieille femme continua : 


— J'habite avec eux dans la rue Jouffroy. C'est plus 
commode, comprenez-vous, maintenant que je suis seule... 
Mais je m'oublie à bavarder.… Il faut pourtant que j'aille 
porter sa petite commande à Marguerite Closvougeot, car 
voici l'heure du Bois et je pourrais la manquer. 


Elle me tendit la main de nouveau. 


— Ah ça ! voyons, quand venez-vous nous demander à 
dîner ? Vous savez, tous les soirs, à sept heures et demie... 
Charles sera joliment content de vous revoir. 


Je rentrai chez moi, très mélancolique, l'esprit bouleversé 
par cette vision qui venait de surgir, inquiétante et tragique, 
des dessous les plus fangeux de la vie parisienne. Je me 
rappelai le temps déjà lointain où, toutes les semaines, nous 
allions, une bande de gais jeunes gens, dîner chez MMS 
Piédanat, l'accueil simple et charmant qui nous y attendait, 
et, une grande tristesse au cœur, je comparai l'intérieur aisé 
et décent d'autrefois avec l'intérieur d'aujourd'hui, où la 
demoiselle à cheveux rouges roulait dans la boue des 
destinées perverties la mère proxénète et le fils infâme. 


L'hôtel de la rue Jouffroy ressemblait à tous les hôtels de 
cocotte. De la peluche, et puis encore de la peluche. Un 
parfum violent qui, dès en entrant, vous saisissait aux 
narines, semblait s'échapper de toutes les tentures, de 
toutes les portières, de tous les tapis. On eût pu, au nombre 
des meubles entassés dans les pièces et des bibelots 
entassés sur les meubles, compter le nombre des amants qui 
avaient passé là, amants d'une heure, d'une nuit, d'une 
année. L'article-Paris pêle-mêle avec les plus beaux objets 
du Japon ; des choses rares et d’un art exquis, à côté de 
choses bêtes et d’un goût stupéfiant ; tout le disparate, tout 
le décousu, tout le fugitif de ces existences hagardes se 
retrouvait jusque dans les détails les plus intimes de 


l'ameublement. Je ne sais rien de triste comme ces 
appartements qui recèlent tant de bêtise irréparable ; où 
chaque meuble vous conte un mensonge, une impudeur, 
une trahison ; où l'on voit sur telle vitrine l’agonie d’une 
fortune, sur tel chiffonnier les traces encore chaudes d’une 
larme, sur tel lustre une goutte encore rouge de sang. 


— Ah ! vous voilà enfin ! s’'écria MM£É Piédanat, en entrant. 


Vous nous restez à diner, n'est-ce pas, cher monsieur 
Henry ? Que vous êtes donc gentil ! 


Je refusai l'invitation. 


— Charles ne sera pas content, pas content du tout... 
Enfin, ça sera pour une autre fois, n'est-ce pas ?... Vous 
regardez le mobilier !.. C'est beau, hein ? La petite a du 
goût !.. Et puis elle reçoit beaucoup de cadeaux. 


Après un silence : 


— Ça doit bien vous étonner, tout de même, franchement, 
de me voir ici ? dit-elle, subitement honteuse, et en jouant, 
d'un air embarrassé, avec les franges de son fauteuil. Mais 
qu'est-ce que vous voulez ! On ne fait pas toujours ce qu'on 
voudrait dans la vie... Tenez, il faut que je vous dise... 


Elle se tourna, se retourna sur son fauteuil et, la figure 
grave, la voix légèrement émue, elle parla ainsi : 


— À la mort de mon mari, je me trouvai ruinée. Nous 
avions payé pas mal de dettes pour Charles, puis mon mari 
s'était lancé dans des opérations de théâtre où nos 
économies avaient sombré complètement. Vous comprenez, 
Piédanat, absorbé par son art et toujours sorti, ne s’occupait 
ni de Charles, ni de moi, ni de ses affaires, et tout le monde - 
car il était très naïf au fond, - le trompait et le dupait. Vous 
jugez de ma situation. Mes affaires liquidées et mes meubles 
vendus, il ne me resta rien, rien, rien... pas ça. Comment 
vivre, une femme toute seule ? Impossible de compter sur 
Charles, qui avait essayé de tout : bourse, journalisme, 


administration, et n'avait réussi en rien. Ah ! j'en ai connu 
de la misère, je vous assure... 


Pendant qu'elle parlait, j'examinais la triste vieille femme, 
sa face énorme, toute blanche et molle, et son triple menton 
qui s’arrondissait sur une poitrine pareille à l'arrière d’un 
brick. Sa main surtout attirait mon attention, une main 
courte et grasse, creusée de fossettes profondes, dont les 
doigts semblaient de caoutchouc, une patte répugnante de 
bête visqueuse qui paraissait faite exprès pour tripoter de 
sales choses. Elle avait, la Piédanat, malgré son émotion du 
moment, un tel air de vice inconscient et de honte acceptée 
que le dégoût me montait en nausées invincibles, du cœur 
aux lèvres. Elle continua : 


— Vous vous rappelez, mon cher monsieur Henry, que 
j'étais assez adroite de mes mains, et vous avez vu bien des 
fois de mes petits travaux de tapisserie, de broderie, dont 
j'avais orné notre appartement de la rue Oudinot ! Je résolus 
de mettre ce talent à profit. Grâce à des recommandations 
charitables, je plaçai bientôt, un peu partout, mes ouvrages. 
Ma clientèle s'étendit.. Ah ! dame ! qu'est-ce que vous 
voulez, quand le besoin commande, il ne faut pas être trop 
difficile sur le choix des clients. J'eus surtout beaucoup de 
succès parmi ces demoiselles qui, je dois le dire, payaient 
bien et sans jamais marchander. Dans les premiers temps, ça 
me rendait toute honteuse d'aller chez elles... Mais on se fait 
à cela, comme au reste, allez ! D'ailleurs, ces demoiselles 
étaient très aimables. Tante Piédanat par-ci, tante Piédanat 
par-là ; elles m'appelaient toutes : tante Piédanat. On 
m'invitait souvent à déjeuner, et souvent nous passions nos 
après-midi à siroter des verres de chartreuse, les coudes sur 
la table, ou bien à faire de longues parties de bésigue et des 
réussites. Elles me contaient aussi leurs petites histoires, 
leurs ennuis. J'ai pu leur rendre bien des services secrets qui 
m'étaient grassement payés en argent et de toutes les 
manières, car il ne se passait pas de semaine que je 


n'emportasse quelque chose de chez ces dames : une robe, 
des chemises, un chapeau, enfin de quoi me vêtir, me linger, 
et très chiquement, je vous promets... 


Est-ce que je rêvais ? L'étonnement me fermait la bouche, 
me clouait sur mon siège. || me semblait que j'étais le jouet 
d'une hallucination. Tante Piédanat, Charles, la femme aux 
cheveux rouges, la victoria, et toute cette peluche, et tous 
ces bibelots, et tous ces parfums, et le pianiste, et nos dîners 
d'autrefois, tout cela dansait dans ma pauvre cervelle une 
sarabande effrénée. La vieille reprit : 


— C'est sur ces entrefaites que Charles fit connaissance de 
la petite. Il est si beau, mon Charles ! La petite en devint 
folle. Si vous saviez comme elle est gentille et bonne pour 
[ui ! On ne peut pas le savoir, non, onne le peut pas. Elle 
exigea qu'il vint habiter avec elle : il n’y avait rien de trop 
joli, rien de trop cher pour mon Charles... Je voudrais vous 
montrer son cabinet de toilette, seulement ; tout en argent, 
à son chiffre, et des jeux de brosses en écaille ! Et tout, 
quoi ! C'est épatant ! Je suis venue aussi, vous comprenez, 
habiter avec mes enfants. La petite le désirait beaucoup, 
parce qu'elle manque d'ordre, voyez-vous. Elle n'était pas 
fâchée d’avoir auprès d'elle une femme sérieuse, pour tenir 
la maison et pour un tas de choses... Dame, vous pensez 
bien, dans sa position, il y en a des trucs et des trucs. 


Tante Piédanat respira longuement, se moucha, hocha la 
tête. 


— Pourtant, dit-elle, tout n’est pas rose, et je passe 
souvent par de rudes moments. Ainsi, hier soir, cher 
monsieur Henry, vous allez juger vous-même, vers le milieu 
de la nuit, voilà que j'entends des cris, des cris... C'était la 
petite qui criait : « Au secours ! à l'assassin ! » IIS ont bien 
souvent des disputes ensemble, mais jamais comme ça, 
jamais !.. Je me lève toute frissonnante et je vais écouter à 
la porte de leur chambre... C'était terrible, cher monsieur 
Henry, terrible, c'était comme le bruit d’une lutte enragée : 


« Misérable ! » que disait Charles. « Au secours ! » que 
répondait la petite... Et des soufflets qui claquaient, et des 
choses qui tombaient, et comme un râle de femme qu'on 
étrangle !.. Mon Dieu ! est-ce qu'ils allaient se tuer, 
maintenant ! Je restais là, mourant de peur, collant mon 
oreille contre le trou de la serrure, pour mieux entendre. 
Mais bientôt le bruit s’apaisa : « Tu m'aimes, dis que tu 
m'aimes ! » clamait la petite : « Oui, oui ! » répondait 
Charles d'une voix sourde. « Ah ! s... ! » — « Ah ! canaille ! » 
Et alors ce furent des baisers, des baisers haletants, 
sauvages, acharnés, des baisers qui retentissaient comme 
des coups. Pendant plus de vingt minutes, je suis demeurée 
là, immobile, écoutant... Ah ! cher monsieur Henry ! 


Il y eut un silence. 


Oppressée, les regards perdus dans un rêve ignoble, elle 
murmura d’une voix presque pâmée : 


— Je n'ai jamais eu ça, moi !.. Jamais ! 


Le colporteur 


— Et vous, Hurtaud ? demanda-t-on de toutes parts. 


En entendant son nom, Hurtaud sembla se réveiller. Il se 
dressa à demi sur le divan où il s'était allongé, se frotta les 
yeux et regarda ses amis d’un air vague. C'était un gros 
homme, court et tassé, très étrange. || avait un ventre 
énorme, qui croulait en bourrelets flasques sur des cuisses 
presque maigres, une face toute rose et glabre, des cheveux 
verts qui lui plaquaient aux tempes, et qui, droits sur le 
sommet du crâne, pointaient en s'effaçant dans l'air. Ses 
yeux pâles et sans prunelles ressemblaient aux yeux 
inachevés d'un portrait à l’aquarelle, et ses mains molles, 
gélatineuses, étaient creusées de fossettes profondes. 


— Ah oui ! fit-il, comme s’il se fût souvenu, tout à coup... 
C'est à mon tour de conter une histoire... Parfaitement... 


Il se leva tout à fait, passa la main entre l'échancrure de 
son gilet et le plastron de sa chemise qui godait, tira les 
revers de son habit, et s’assura que le nœud de sa cravate 
n'avait pas été dérangé. 

— Une bonne farce, allez !... une bien bonne farce... 
Parfaitement... Donnez-moi du feu... 


Hurtaud alluma un cigare à la flamme d’une bougie qu'on 
lui tendit, et se rassit lourdement. Pendant quelques 
secondes, il roula son cigare entre le pouce et l'index, à 


hauteur de l'œil droit, suivit du regard le mince filet de 
fumée qui montait en spirale bleuâtre, puis il dit : 


— Un jour, la fille de ma femme de basse-cour, Rosalie 
Rigard, — une enfant de seize ans, — fut violée dans mon 
bois par un colporteur qui passait. L'affaire eut, dans le pays, 
un grand retentissement, car la petite faillit mourir, s'étant 
désespérément débattue, et l’on arrêta le colporteur, qui fut 
envoyé aux Assises et condamné à cinq ans de réclusion. 
Bien que je rencontrasse Rosalie tous les jours, jamais je 
n'avais pensé à la considérer comme une femme, etilne 
fallut rien moins que cet événement pour que je 
m'aperçusse qu'elle était jolie, très jolie, jolie 
délicieusement. Très longue, la tête toute petite, la 
démarche lente, inclinée, avec je ne sais quoi d’aérien.… on 
eût dit d’une âme. Elle semblait faite pour glisser, en robe 
blanche, dans des paysages liturgiques, une branche de lis 
où un rameau d'or à la main. En réalité, elle trayait les 
vaches, cette âme, elle crochait le fumier dans la cour, ce 
rêve. 


Dès le lendemain du crime, je devins éperdument 
amoureux de Rosalie. Je songeai aussitôt à en faire ma 
maîtresse, mais je me heurtai à une résistance entêtée et 
joviale, qui exaspéra et redoubla ma passion. À chaque 
tentative de caresses, elle répondait par ces simples mots, 
qui prenaient dans sa bouche - ou plutôt dans mon 
imagination - la suavité d'une musique exquise et rare : 


— Hé là, nout’ maît’e ; hé là, donc! 

Un matin, j'étais allé la retrouver dans l’étable. Elle me 
repoussa en riant. 

— Hé là ! nout’ maît'e ! J’ suis-t-i eune vache, qu’ vous m' 
maniez de c'’te force-là ? Hé là, donc ! 


— Voyons, Rosalie, lui dis-je, sois raisonnable... Qu'est-ce 
que cela peut bien te faire ?.. Souviens-toi du colporteur, 
dans le bois... 


Elle fut prise d'un fou rire. La tête renversée, se tenant les 
côtes, elle riait, riait, riait.. Au point que les vaches 
étonnées tournèrent leur mufle vers elle et se mirent à 
meugler. Et dans ce rire acharné, grandissant, dans ce rire, 
pareil à un réveille-matin qui se détraque, j'entendis ces 
mots, coupés de roulades sonores et de fusées sifflantes : 


— L' colporteux !... hé, hé, hé !.… L’ sacré colporteux !.. 
hilhilhi! 

Je lui offris de l'argent, une robe neuve, une vache et une 
petite maison. Elle n’en voulut pas. 


Au bout de deux mois, comprenant l'inutilité de mes 
séductions, et de plus en plus obsédé, irrité, hanté, par 
l'idée d’avoir cette femme, je l’épousai. Le lendemain même 
de mon mariage, j'étais le plus désenchanté des hommes. 
Ma passion tomba et, en s’effaçant, l’image du colporteur 
que j'associais toujours à l'image de Rosalie, emporta en 
même temps toute la poésie de cet amour... oui, messieurs, 
toute la poésie... Un peu de cognac, s’il vous plaît ? 


Hurtaud but, d’un trait, le contenu d’un petit verre, 
ralluma son cigare qui s'était éteint, et continua ainsi d'une 
voix douce : 


— Je ne suis pas bon... je suis même féroce, je crois... 
Étant tout gamin, j'ai tué ma sœur et de la plus comique 
façon du monde, je vous assure !... Ma sœur était très 
gourmande et un peu poitrinaire.. Le médecin l'avait mise 
au régime de l'huile de foie de morue - c'était la mode alors 
-, une cuillerée à bouche tous les matins... Cela la dégoûtait 
fort, mais lui faisait beaucoup de bien... Un jour, désirant 
m'amuser, j'allai dans sa chambre, avec la bouteille d'huile, 
et une bonbonnière pleine de pastilles de chocolat... Et elle 
prit sa cuillerée, comme d'habitude, en grimaçant. 


— Avale celle-ci, lui dis-je, et tu auras une belle pastille. 
Et encore celle-ci. 


À chaque cuillerée, je lui donnais une pastille, et elle 
avalait la cuillerée d'huile pour manger la pastille de 
chocolat ; si bien qu'elle but ainsi, cuillerée par cuillerée, et 
pastille par pastille, toute la bouteille... Naturellement, elle 
fut très malade ; elle eut des vomissements, puis la fièvre, 
puis des convulsions... Finalement, elle mourut... Hé, hé, 
hé ! 

Hurtaud laissa échapper un petit rire, doux et léger 
comme un son de flûte ; un petit rire qui gonflait et faisait 
onduler, sur sa cuisse, les plis de son ventre, d’un 
mouvement de vague expirante. 


— Mais laissons ces souvenirs de la première enfance, 
poursuivit-il, et revenons à Rosalie. Je me repentis fort, 
ainsi que vous devez penser, d’avoir épousé cette 
pastoure. Et ce qui m'étonne, c'est que je n’'aie rien tenté 
contre elle, à cette époque. Du reste, je dois vous dire 
qu'elle m'était devenue très indifférente, et ne me gênait en 
quoi que ce soit... Je la voyais fort peu, ayant pris l'habitude 
de passer presque toute l’année à Paris... Je ne venais guère 
chez moi que pour toucher mes fermages, et, lors de ces 
rares apparitions, Rosalie continuait de m'appeler : « Nout” 
mait'e. » Voilà tout. Quatre années s’écoulèrent ainsi... 
Parfois il m'advint, me retrouvant en présence de l'étrange 
et si délicate beauté de ma femme, d'essayer d'évoquer 
l'image évanouie du colporteur. En vain. L'image était 
effacée, irrémédiablement ; le charme s'était enfui pour 
toujours. Ai-je dit « pour toujours » ? Oui... Cela ne fait 
rien Écoutez, je vous prie, ce qui va suivre... Ma propriété 
est située à trois kilomètres d’Argentan, assez loin de la 
route, en pleine campagne... Je n'ai pas d’autres voisins que 
les gens de la ferme, séparée du château par un petit bois 
de hêtres... C’est très commode pour beaucoup de choses... 
Quelquefois, lorsque j'arrive, je préviens qu’on envoie une 
voiture me chercher à la gare ; souvent, je ne préviens pas, 
non que je répugne à déranger mes chevaux et mon monde, 


mais parce que, très souvent, le matin, à dix heures, j'ignore 
si je n'aurai point l’idée de partir à midi... D'ailleurs, je porte 
toujours sur moi une clé de la maison. C'était un mardi du 
mois d'août, à onze heures du soir, il y a de cela deux ans... 
J'avais pris par la traverse qui raccourcit de moitié la 
distance de la gare chez moi... Il faisait une nuit splendide, 
claire, étoilée. Je me souviens que, dans les champs, les 
grillons chantaient et que, très loin, à la lisière du bois, 
j'entendais le chat-huant sonnant les heures nocturnes... 
Malgré mon obésité, je marchais allègrement, tout heureux 
de décrasser mes poumons à cet air limpide, à cet air lustral 
des belles nuits d'été... Quand j'arrivai devant le château, je 
vis qu'il y avait de la lumière aux fenêtres de ma chambre... 
Cela m'étonna, car, à cette heure tardive tout le monde 
devait dormir depuis longtemps, et puis, pourquoi ma 
chambre était-elle éclairée ? Oui, pourquoi ma chambre ?... 
Très intrigué, j’allai quérir une échelle ; je rappliquai contre 
le mur et montai avec d'infinies précautions... Or, voici ce 
que distinctement j'aperçus : sur le lit défait, et dont les 
draps tombaient, couvrant le parquet tout autour, sur mon 
lit, un homme tout nu, et cet homme c'était le colporteur, 
sur mon lit une femme toute nue, et cette femme, c'était 
Rosalie. Ils devaient être épuisés de fatigue, carils 
dormaient profondément, l’un près de l’autre, allongés, les 
bras collés au corps, comme des cadavres. Je les contemplai, 
longtemps, souhaitant qu'ils se réveillassent.. Ainsi le 
colporteur était revenu !... De quel bagne, de quelle tanière, 
du fond de quel trou noir ?.. Que m'importait !.. Il était 
revenu et il était là !.. Du haut de mon échelle, la tête 
appuyée contre la vitre lumineuse de ma chambre, je le 
voyais qui dormait, chez moi, dans mon lit !... Le 

colporteur !... Je m'emplissais les yeux de cette image 
retrouvée, de cette image que j'avais crue perdue à jamais ! 
Et dans mon cœur, dans toutes mes veines, je sentais peu à 
peu se rallumer et courir la flamme de passion, dont j'avais 
jadis brûlé, et dont je brûlais à nouveau pour cette femme — 


ma femme — deux fois souillée par lui !.. Un flot de sang 
neuf jaillit jusqu'à mon cerveau ; j'eus comme un 
étourdissement, et je dus m'accrocher fortement aux 
rebords de la croisée, pour n'être pas précipité dans le 
vide... Ils dormaient toujours, gavés de luxures... Mon parti 
fut vite pris. Il fallait fixer l’image, dans mon esprit, par une 
épouvantable folie, de façon à ce qu’elle ne m'échappât 
plus... Je descendis.… 


À mesure que le récit se faisait plus haletant, la voix de 
Hurtaud se faisait plus douce, caressante et légère. Il 
continua, d’un ton plus suave encore : 


— J'allai dans la sellerie, où je choisis des courroies solides 
dont j'éprouvai la force de résistance..., et, muni de mon 
paquet, j'ouvris prudemment la porte de la maison et 
m'engageai, à tâtons, dans les corridors et l'escalier... Un 
chat rôdeur passa entre mes jambes et faillit me renverser... 
Je mis dix minutes, peut-être davantage, pour pénétrer 
jusqu'à la chambre. IIs dormaient toujours. Je m'avançai sur 
la pointe des pieds, retenant ma respiration. À plusieurs 
reprises, sous mes pas, le parquet craqua, un verre d’eau 
résonna sur une table mal assujettie... Ils dormaient 
toujours ; j'entendais leur souffle fort et régulier, près de 
moi... Et tout d’un coup, comme une masse, je m'abattis sur 
le colporteur que je bâillonnai et ligotai en un clin d'œil... 
Rosalie s'était levée tout effarée. elle avait poussé un cri 
terrifié.… 

— Tais-toi, ma chère âme, lui dis-je. Je t'aime..., ne crains 
rien.., et aide-moi.. 

Je soulevai le colporteur et l'attachai solidement à l’une 
des colonnes du lit. Rosalie, tremblante, était venue se 
rouler en boule, comme un chien, à mes pieds. 

— Ne crains rien, petite âme chérie, répétais-je... Pourquoi 
trembler ainsi, puisque je t'aime ? 


Alors, je commençai à torturer le colporteur. Je lui arrachai, 
un par un, tous les ongles des mains et tous les ongles des 
pieds. Il ne pouvait hurler sous la douleur, car j'avais eu 
soin de lui bâillonner la bouche avec une serviette... Mais le 
sang coulait ; les tendons du cou, des mains et des jambes 
s'allongeaient et vibraient comme des cordes de violon ; une 
effroyable expression d’agonie tordait ses yeux ; toute sa 
chair humide de sueur et de sang palpitait, horriblement 
remuée ; et je vis les muscles se fondre sous la peau dansle 
creux des os décharnés, les côtes saillir et cercler le thorax, 
les cheveux se coller au crâne qui verdissait. 


— Nout’ maît'e ! nout’ maît’e ! suppliait Rosalie folle 
d'épouvante. 


Cela dura douze heures. Je ne perdis aucun des 
mouvements, aucune des grimaces, aucun des frissons de 
cette chair suppliciée. Et quand je fus certain que l'image ne 
s'en irait plus, comme le colporteur n’était pas mort, je 
l'assommai d'un coup de candélabre sur la tête. 


Il y eut un silence douloureux. Toutes les poitrines étaient 
oppressées. Personne n'osait regarder Hurtaud. Celui-ci, 
calme, se leva, chassa d’une chiquenaude une petite 
parcelle de cendre de cigare tombée sur son pantalon, et 
prenant son chapeau : 


— Eh bien, messieurs, depuis ce jour j'aime Rosalie, et je 
lui fais horreur... Mais je l'aime ainsi... Et Rosalie me dit : 
« Ah ! nout’ maît'e ! Quand vous m'embrassez, il me semble 
toujours que vous avez dans la bouche comme un petit goût 
de sang ». Que voulez-vous ?.. De la bêtise et de la folie, 
beaucoup de boue et beaucoup de sang, c'est ça l'amour !.…. 
Serviteur !... 


Rabalan 


Le jour n'apparaissait pas encore au-dessus des coteaux 
de Saint-Jacques, quand Rabalan sortit de sa maison, 
misérable masure en torchis, croulante, à peine couverte de 
quelques paquets de lande sèche, en guise de toit, isolée, 
au milieu d’une bruyère qui la séparait du bourg de Trélotte, 
dont les petites habitations, à cinq cents mètres de là, sur la 
gauche, se tassaient, inégales et sombres, autour d’un 
clocher pointu. Le visage de Rabalan était si pâle qu'il 
semblait rayonner sourdement, comme fait un linge blanc, 
dans l'obscurité. Son casse-pierres sur l'épaule, le carnier de 
toile, bourré d'un morceau de pain bis, sur le dos, il dévala la 
bruyère, prit la route, traversa le bourg où des hommes qui 
partaient aux champs, s'écartèrent de lui, avec effroi, en 
faisant des gestes symboliques. À la sortie de Trélotte, il ne 
s'arrêta point devant l'auberge dans laquelle des ouvriers 
buvaient, le coude levé ; et il s'engagea dans une sente qui, 
par la vallée, mène au bois de Pied-Fontaine. Le jour parut, 
frileux et triste... De grandes brumes traînaient sur les 
prairies, le ciel était bas... Comme il marchait lourdement, 
en balançant la tête, dans la sente étroite que des flaques 
d'eau coupaient, de distance en distance, Rabalan rencontra 
une paysanne, les manches retroussées jusqu’au coude, qui 
portait un seau plein de lait... La paysanne aussitôt obliqua 
dans le pré, posa son seau sur l'herbe et se signa... Rabalan 
continua sa route... Plus loin, il croisa une vieille femme qui 
trottinait sur un âne... 


— Hé ! la Thibaude, dit-il... Bonjour la Thibaude, bonjour ! 

Mais la Thibaude se mit à trembler, faillit tomber de son 
âne, et, tout effarée : 

— Sainte Vierge !.. implora-t-elle. 

Et, se frappant la poitrine, elle marmotta d'étranges 
oraisons. 

Rabalan courba le dos, balança davantage sa tête, et 
poursuivit son chemin. 

Ayant quitté la vallée, passé la rivière sur un pont fait de 
deux arbres jetés d’un bord à l’autre, il montait une traverse 
qui longe les champs et s'enfonce sous le bois, rocailleux et 
raide... Une vache qui paissait l'herbe abroutée du talus leva 
son mufle vers lui... Elle était rouge, avec des taches plus 
blanches que du lait, sur les flancs, et ses fanons pendaient 
SOUS sa gorge, pareils à d'éclatants jabots. 

— Une bié belle vache ! se dit Rabalan.… bié belle. 

Il s'approcha d'elle, lui parla gentiment, la caressa sur la 
tête, sur le poitrail, sur le dos, lui tâta le derrière, pour se 
rendre compte, sans doute, de ses qualités bouchères, 
s'’amusa à regarder si les cornes étaient bien pointues du 
bout. 

— Une bié belle vache ! répétait-il. 

Tout à coup, un homme qui avait un grand bâton à la 
main, se montra dans la traverse... Il gesticulait, était très en 
colère, sacrait. 

— Pourquè qu’ tu touches à ma vache, té ? 

— J' touche pas à ta vache, mé. 

— J'te dis qu’ tu y touches. 

— J'te dis qu’ j'y touche pas. 

— J'te dis qu’ si! 

— j'te dis qu'non ! 


L'homme invoqua Dieu, les saints, se signa trois fois, et 
faisant tournoyer son bâton dans l'air, il en asséna un coup 
furieux sur le crâne de Rabalan, qui chancela, étendit les 
bras, et Ss’abattit comme une masse, dans le chemin, inerte. 


Durant quelques minutes, l'homme resta là, bouche 
ouverte, yeux écarquillés, stupide... Puis, il se pencha sur le 
corps de Rabalan, en ayant soin de ne pas le toucher. 


— Es-tu mô ?.. cria-t-il... Hé ! Rabalan, es-tu mû ?... 
Se relevant, il se gratta la tête, perplexe. 


— Il est mô, ben su... pisqu'y n’ dit ren... Quoi qu'y va 
m'arriver ?.. Ah ! mâtin !.. Hé !.. Rabalan ! 


Rabalan, la face contre terre, ne remua pas. 
— || est mô, mô, mô !... se dit-il, devenant tout pâle... 


Alors il cassa son bâton en deux, traça un cercle autour du 
corps étendu de Rabalan, jeta dans le cercle les deux bouts 
brisés, et poussant sa vache devant lui : 


— Hue ! fit-il. 
Il disparut dans le bois. 


Le vent s'éleva, qui fit s'envoler et tourbillonner les 
feuilles jaunies des arbres, et la pluie tomba, fine, oblique, 
cinglante et froide. 


Rabalan n'était point mort... || remua une jambe, puis 
l'autre, secoua sa tête, posa les paumes de ses mains, à plat, 
sur le sol, se redressa à demi, regarda à sa droite, à sa 
gauche, devant lui, derrière lui... Il semblait très étonné de 
ne voir personne, et de se trouver couché ainsi, en travers 
d'un chemin. S'aidant de ses mains, de ses genoux, de ses 
coudes, il parvint enfin à se remettre debout. Il ramassa son 
casse-pierre, rajusta son carnier qui avait glissé sur sa 
poitrine, et continua sa route, le cerveau un peu étourdi et 
douloureux, les jarrets tremblants.…. 


Rabalan était le dernier représentant d’une famille de 
sorciers qui, durant plus d’un siècle, régnèrent dans Trélotte. 


Son arrière-grand-père, son grand-père, son père, tous ses 
oncles et tous ses cousins avaient été sorciers, et l’on 
racontait d'eux des choses terribles et merveilleuses. Une 
autre fatalité pesait sur les Rabalan : ils se suicidaient. 
Depuis cent ans, on ne connaissait pas un seul Rabalan qui 
fût mort, comme tout le monde, dans son lit, de mort 
naturelle. Ceux-ci se pendaient, ceux-là se noyaient ; on 
citait même un Rabalan qui s'était enterré vif, avec un chat 
noir, un autre qui s'était élancé du clocher de l’église, un 
autre encore qui, sur les coteaux de Saint-Jacques, un soir, 
avait allumé un grand feu de lande et de tourbe, et s'était 
couché sur le brasier rouge, en chantant... Leur pouvoir était 
illimité : ils guérissaient les malades abandonnés des 
médecins, rendaient fécondes les terres stériles, arrêtaient 
les épidémies de bestiaux. Mais ils n'étaient point toujours 
d'humeur à ces sorcelleries bienfaisantes, et, plus volontiers, 
ils se servaient de leur puissance magique pour tourmenter 
les hommes et les bêtes. II leur suffisait de tremper le bout 
des doigts dans une pipe de cidre ou une cuvée de vin pour 
changer cidre et vin en bouse liquide ; de passer la main sur 
le dos d’une vache pour que le lait tournât en urine. Rien 
qu'à frôler une bête, ou un homme, ils faisaient entrer en 
eux l'esprit du mal, et, par les champs, l’on voyait des êtres 
grimaçants courir en agitant les bras, comme des ailes de 
moulin à vent, se tordre sur les talus, se traîner dans les 
ornières boueuses, à plat ventre, en proie au diable, clamer 
dans le vent. 


Pourtant, il était possible de se préserver des 
enchantements des sorciers ; dès qu'un sorcier vous avait 
touché, il fallait le battre à bras raccourcis, en répétant trois 
fois : « Sorcier, je te rends le mal ». De cette façon, l'on 
narguait le diable, et l’on paralysait l'influence mauvaise des 
sorciers. Chaque année, à la foire de Saint-Michel, le sorcier 
établissait une vaste tente sur la place de Trélotte, sous la 
tente posait une table, sur la table posait un crucifix, entre 


deux chandelles allumées. De tous les pays circonvoisins, 
des campagnes et des villes, malades et infirmes, 
paralytiques, culs-de-jatte et pieds-bots accouraient dans 
des carrioles, dans des calèches, sur des ânes, sur leurs 
moignons calleux. Des files d'êtres blêmes, rongés par des 
plaies hideuses, contrefaits, sans membres, s’allongeaient 
sur les routes, se bousculaient sur la place de Trélotte, 
s'entassaient sous la tente, autour du sorcier. Le sorcier 
imposait les mains sur les malades ; les malades donnaient 
une gifle au sorcier, et ils s’en retournaient guéris. Cela 
coûtait deux sous. 


Notre Rabalan, lui, malgré toute la gloire de ses aïeux, 
n'avait aucun goût pour la sorcellerie ; il en ignorait même 
les pratiques fondamentales. C'était un pauvre diable, 
faible, timide, à moitié idiot, et qui aimait à parler aux bêtes. 
Il eût désiré être berger, mais aucun n'avait consenti à lui 
confier son troupeau ; dans les fermes où il était venu 
demander de l'ouvrage, on l'avait chassé. Il avait mendié, 
mais personne ne lui donnait rien. Rabalan serait 
évidemment mort de faim, si l'administration des ponts et 
chaussées ne l’eût employé à casser des pierres dans le bois 
de Pied-Fontaine, qui est un bois communal, où il y a 
beaucoup plus de cailloux que d'arbres. Quoiqu'il fût plus 
inoffensif qu'un mouton, on le redoutait beaucoup à Trélotte, 
plus qu'aucun des terribles Rabalan qui avaient passé dans 
le pays, parce qu'un sorcier qui se cache d'être sorcier, et 
qui n'exerce pas son art au grand jour, est mille fois plus 
dangereux. On le rendait responsable de tous les maux qui 
arrivaient, de la grêle qui dévastait les moissons, de la pluie 
qui détrempait la terre et pourrissait les semences, d’une 
vache qui avait mal vêlé, d'un enfant qui était mort. Etonle 
battait en disant : « Je te rends le mal ». Son corps était 
couvert de calus et de cicatrices. Souvent, dans les cas 
pressés, on accourait près de lui : 


— Sorcier, guéris-moi. 


— J' suis point sorcier, répondait Rabalan. 

— J'te dis qu’ t'es sorcier. 

— J'te dis qu’ non! 

Et les coups pleuvaient sur le malheureux qui ne se 
défendait pas, ne se plaignait jamais. 

Il se contentait de dire : 

— Pisque j’ suis point sorcier ! 

Le seul bon temps de Rabalan, c'était dans le bois de Pied- 
Fontaine, loin des regards humains, lorsque une vache, 
ayant quitté la pâture, s’approchait de lui, traînant ses 
entraves défaites. || abandonnait son casse-pierres, soulevait 
son masque, causait longuement avec la vache, la caressait, 
était bien heureux... Il aimait aussi voir passer les 
chevrettes, derrière les cépées, et bondir les écureuils, la 
queue en l'air, au bout des pins... 


Depuis deux heures Rabalan travaillait avec acharnement. 
Son casse-pierres se levait et s’abaissait, en un mouvement 
rythmique, sur les cailloux. De temps en temps, il s’arrêtait 
pour se frictionner le crâne qui lui faisait terriblement mal. Il 
ne pensait d’ailleurs à rien, et les petits éclats de pierre 
volaient autour de lui. Tout à coup, il entendit une voix qui 
l'appelait. 

— Hé ! Rabalan ! 

Rabalan se détourna. 


— Ah ! c'est vous, Maît’ Bottereau, dit-il 
respectueusement... Bonjour, Mait’ Bottereau ! 


— Bonjour, sorcier. 


Maît' Bottereau était un gros homme sec, couleur de vin, 
aux yeux vifs, à la bouche malicieuse. Maire de Trélotte, 
grand cultivateur, il possédait huit machines à battre qu'il 
louait dans le pays, sa récolte terminée, et avec lesquelles il 
gagnait chaque année, beaucoup d'argent... On l'estimait 
énormément. 


— Rabalan, mon gâs, fit-il, faut qu’ tu viennes à quant et 
mé, à la Ferme-Neuve, tout tout d’ suite... 


— Pour quoi faire, maît’ Bottereau ?.. interrogea Rabalan. 


— V'Ià ce que c'est, sorcier !.. Mes huit machines ont un 
sÔô.. A n’ marchent point... On a eu biau les graisser, les 
arranger, leur fout’ du charbon à même... a n’ marchent 
point !… 


— Alors, vous créiez comm’ ça qué z'ont un sô ?.…. 
— Je le crais ! affirma maît’ Bottereau. 

Puis il ajouta : 

— Faut qu’ tu leur outes c’ sô là... T'entends ? 

— J' peux point ! déclara Rabalan. 

— Pourqué qu’ tu n’ peux point ? 

— Dame, pasque j’ suis point sorcier. 

— Si, t'es sorcier ! 


— Non, maîït’ Bottereau... En vérité du Bon Guieu, j’ suis 
point sorcier. 


Maît’ Bottereau éleva la voix. 
— J'te dis qu’ si, mé... T'as qu’ faire d’ mentir. Et pis, j 
suis-ti |’ maire, oui z'ou non ?... Allons, viens ! 


Rabalan se sentit troublé. Du moment que le maire 
affirmait d’une façon aussi autoritaire qu'il était sorcier, il 
fallait le croire... Ça l'étonnait pourtant. 


— J' viens, dit-il. 

Et il suivit maît’ Bottereau qui, durant toute la route, 
s'écriait : 

— Qui qu'a pu leur fout’ un sô... comme ça ? 


Les huit machines étaient rangées dans la cour de la 
ferme, énormes et tristes, et bergers, charretiers, bouviers, 
les regardaient d’un air consterné, les bras ballants... 


— Allons, dit maît’ Bottereau à Rabalan, dépêche-té... 


Le pauvre diable hésita un instant, puis, subitement, il se 
mit à courir autour des machines, en agitant les bras et en 
clamant d’une voix forte : 


— Baba !.. Rourou !.…. Lu lu lu ! 


Rabalan, courait, courait, criait, criait. Pendant plus d’un 
quart d'heure on entendit : 


— Baba !.. Rourou !... Lu, lu, lu ! 

Épuisé, la sueur au front, le souffle lui manquait, il s'arrêta. 
— Ça y est-y ?.. demanda maîït’ Bottereau. 

Rabalan haletait. || répondit : 

— Ça y est... maît’ Bottereau !.… 

On essaya les machines... Elles ne marchaient pas. 

Alors maît’ Bottereau s'emporta. 


— Ah ! canaille, voleur, démon, hurla-t-il. C'est té qui leur 
as foutu le sô... c’ cati… 


S'avançant vers Rabalan, il le frappa d’un énorme coup de 
poing en plein visage. 

— J'te rends |” mal !... J’te rends l’ mal !... J'te rends |” 
mal !.…. 


Et, à chaque fois qu'il disait : « J’ te rends l’ mal ! » son 
poing furieux S’abattait sur le pauvre homme. 

Rabalan aurait bien voulu s'enfuir, mais il avait les jambes 
rompues d’avoir tant couru. Il s’affaissa sur la terre en 
poussant un long, douloureux soupir. 

— Pisque j’ suis point sorcier ! pleurait-il. 

Maît’ Bottereau continua : 


— J'te rends l” mal !... J’te rends l’ mal !... J'te rends |” 
mal !.…. 


Il s'acharna. S'armant d'un bâton, il en frappait Rabalan à 
tour de bras. Le sang coulait, s’étalait, le bâton devenait tout 
rouge. 


— J'te rends l” mal !... J'te rends le mal !.. J'te rends |” 
mal !.…. 


Quand il eut fini de le battre, maît’ Bottereau s'essuya le 
front, souffla. 


— Et les machines ? demanda-t-il. 
On essaya les machines. Elles ne marchaient pas. 
Le fermier eut un geste désespéré. 


— C'est donc un enragé que ce sacré sorcier-là !.. Que qu’ 
j'allons faire, à c'’t’ heure ?.. 


Rabalan sanglant ne remuait plus. On le souleva. Il était 
mort. 


La belle sabotière 


— Qué qu’ tu y as dit à ma mè ? interrogea Goudet, qui, se 
levant, repoussa du pied un gros tas de peaux de lapins, 
qu'il était en train de compter et de ficeler par paquets. 


La Goudette, très vite, débita : 


— J'y ai dit qu'elle était une vieille voleuse, une vieille 
saleté... Qué pouvait ben coucher avê l’gas Roubieux, si 
c'était son plaisir, et pis avê d’autres, itou... mais qu’ j'en 
avions assez d’trimer du matin au soir, pour voir 
s'engraisser, sous not’ nez, un salopiau, un feignant, un 
cochon qui la gruge, qui nous vole... que si elle continuait, j’ 
lui ferions son affaire, nà ! 


À bout de souffle, ayant longtemps couru, elle s’affaissa 
sur une chaise, essuya, haletante, avec le coin de son 
tablier, son front où la sueur ruisselait, et, les mains à plat 
sur ses cuisses, les coudes écartés, la voix tremblante de 
colère, elle vociféra : 


— Ah ! la carne ! ah ! la sale carne ! 


Ses petits yeux noirs, aux paupières bridées, 
s'emplissaient d'une lueur farouche ; une expression de 
férocité bestiale crispait ses lèvres dont les coins 


s'amincirent, s'allongèrent, lui coupant la figure comme d'un 
hideux coup de sabre 

Goudet demanda : 

— Et qué qu'elle a dit, ma mè ? 

— Elle a dit què se foutait d'mé, d'té, d'tout le monde... 
qu'elle avait gagné son bien toute seule... qu'il était à elle 
toute seule... qu'elle en ferait ce qu'elle voudrait... Et pis 
qué vendrait son pré, sa maison, ses frusques, le 
tremblement, plutôt que d't'laisser une centime, t'entends 
bien, une centime ! 

— C'est-y tout ? 

— Non, c'est point tout... Dans la rue, cont'e l’houcher, j'ai 
rencontré la femme à Sorieul.. Sais-tu ben ce qué m'a dit ? 
« Paraît, qué m'a dit, que la belle sabotière, aujor 
d’aujord'hui, met tous ses billets au nom de Roubieux, pour 
vous faire du tort, après sa mort ! >». Enfin, elle n'sait pus 
quoi inventer, c'te garce-là ! 

La physionomie de Goudet se rassombrit... Deux fois, il fit 
le tour de la pièce en jurant et se grattant la nuque. Puis, se 
plantant droit devant sa femme, les poings sur la hanche, la 
bouche mauvaise, il dit : 


— Quoi qu'j’allons faire ? 


La Goudette regarda son mari bien en face. Un désir de 
meurtre luisait entre ses paupières, gonflait ses narines, 
abominablement. 


— Ah ! malheur ! gémit-elle.. Si t'étais un homme !.… 

— J'suis un homme ! affirma Goudet. 

Elle haussa les épaules. 

— Un homme !.. Ah oui !... Un homme bon pour gueuler, 
mais v'là tout ! 

— J'te dis que j’ suis un homme, nom de Dieu ! répéta 
Goudet, qui serra les poings et frappa le sol du pied, avec 


colère. 
Alors, d'une voix sourde, précipitée : 


— Eh ben, sit’'es un homme, montre-le, une bonne fois. 
Crèves-y la piau, mâtin, tords-y les tripes, piles-y sur la 
tête !.… 


Ses doigts remuaient, se tordaient, pareils à des griffes de 
bête féroce ; de sa bouche, des crocs sortaient, jaunes et 
pointus, impatients de déchirer des proies vivantes ; ses 
prunelles roulaient dans du sang, hagardes. 

Goudet se recula, un peu effrayé. Il balbutia : 

— J'peux point faire ça... c'est ma mè... 

— Nà ! Qu'est-ce que je disais !.. C’est-y une raison, 
bougre de grand lâche ?.. Une femme qui nous laisse dans 
la misère, qui nous vole, attendiment qu'elle empifre, avec 
notre argent, un tas de Roubieux, un tas de goinfres... Ta mè, 


ça ?.. Ah ! bon sens de bon sens !... Tu n’ seras jamais 
qu'une chiffe, tiens ! 


— C'est bon, c'est bon ! dit Goudet. 

Il passa sa blouse et se dirigea vers la porte. 
— Où qu'tu vas ? demanda sa femme. 

— J'vas où j'vas. 


De la Golardière, petit hameau où ils habitaient, à 
Bretoncelles où demeurait la mère Goudet, la distance est 
de deux kilomètres à peine. Goudet avançait rapidement. En 
un quart d'heure il fut sur la place. C'était jour de marché. Il 
se mêla aux groupes des paysans, causa avec celui-ci, arrêta 
celui-là, donna son avis sur la qualité du blé, dont les sacs, 
appuyés l’un contre l’autre, s’alignaient, sur un quadruple 
rang de dalles en pierre grise, s’enquit de la valeur des 
colzas. 


— Ça va-t-il les affaires, maît’ Aveline ? demanda-t-il à un 
gros homme qui plongeait ses mains dans les sacs, en 


retirait des poignées de grains qu'il soupesait, flairait et 
rejetait ensuite, en hochant la tête d’un air mécontent. 


— Point fô, mon gas, point fô, répondit maît’ Aveline... Et 
té ? 

— Vous êtes ben honnête, maît’ Aveline.…. Je suis 
quasiment triste, rapport à ma mè. 

— Quoi qu'y a cor, mon gas ? 

— Ÿ à... y a qu'Roubieux s’conduit ben mal avec elle, maît’ 
Aveline, ben mal... Paraît qu'ils ont des mots ensemble... ça 
fait une vie là-dedans, une vie des cinq cent mille diables ! 
Avant-z'hier, il l’a battue, qu'la maison en tremblait... Et puis 
il menace de la crever... Ça finira mal, c't’histoire-là, j'ai 
idée qu'ça finira ben, ben mal. 


— Ça s’ peut, mon gas, ça s’ peut... Il n’est point c'mode, |’ 
paroissien.. Qué qu'tu veux ? C'est pas ta faute, après tout, 
s’il arrive un malheur !... N’t' fais point de bile pour ça !.. 
Quand on est honnête, on est honnête, je connais qu'ça !.…. 
Et pis, t'auras les écus. 


— Ben sûr !... C'est tout d'même tracassant, maît’ 
Aveline... J'en dormons pus. 


Il poussa un long soupir. 


La cloche, annonçant la fin du marché, sonna... Des 
groupes se dispersèrent. 


— Allons prendre un litre ! dit maît’ Aveline. 
— À vot’ service, remercia Goudet. 


Et, tous les deux, lentement et se dandinant, ils entrèrent 
au café Bodin. 


Bien que, depuis longtemps, elle eût perdu son mari, qui 


était sabotier à Bretoncelles, et qu'elle comptât plus de 
cinquante ans, on continuait dans le pays d'appeler la mère 
Goudet la belle sabotière. C'était une femme grasse, 
avenante et propre, rouge de visage, hardie avec les 
hommes, dont les yeux très noirs restaient vifs et 
inquiétants. Malgré son âge, elle conservait encore, dans sa 
mise soignée, dans ses allures provocantes, des prétentions 
à la jeunesse et à la beauté. On la voyait toujours riant et 
plaisantant, toujours en veine de propos lestes et de 
gaillardes aventures. Vraiment, lorsque, le dimanche, coiffée 
de son bonnet à fleurs et à dentelles, parée de sa robe de 
soie noire, les épaules drapées joliment dans un menu châle 
à effilés rouges et bleus, elle traversait la place, la cour 
Barat, la rue de l'Église, pour se rendre à la grand-messe, on 
pouvait dire qu'elle n'avait point volé son surnom de belle 
sabotière. C'était même peut-être la seule chose dont on püût 
dire qu'elle ne l’eût pas volée. 


Dès qu'elle fut veuve, elle monta, avec l'argent gagné 
pendant le mariage, un cabaret qui, grâce à ses yeux, à sa 
belle mine polissonne, et surtout à sa peu farouche et si 
complaisante vertu, fut très promptement achalandé. 
Roubieux, un charpentier paresseux et sombre, qui passait 
du vivant de Goudet pour être l'amant de la belle sabotière, 
vint s'installer dans le cabaret, habiter avec la veuve, au vu 
et au su de tout le monde. Roubieux était un homme très 
grand, très fort, bâti en hercule. On le redoutait beaucoup, 
non qu'il eût commis d'une façon certaine aucune action 
violente, mais rien qu'à considérer sa physionomie farouche, 
ses yeux fuyants et faux, son dos obstiné d’assassin, on le 
sentait capable de choses terribles. Cependant, en 
apparence, il ne faisait rien que de vivre grassement aux 
dépens de la veuve, ne gênant personne, sachant détourner 
la tête quand des mains impatientes s’égaraient sous les 
jupons de sa maîtresse, et s’en aller au moment précis, 
trouvant chaque fois, avec à propos, une raison déguisée et 


plausible. Mais ce calme sombre, cette complicité 
silencieuse ne laissaient pas que de troubler les galants, qui 
craignaient un réveil de colère et de jalousie. Et les larges 
épaules du charpentier, ses poings énormes, plus lourds que 
des marteaux de fonte, son cou puissant, les muscles tendus 
et souples de ses bras, faits pour les meurtrières étreintes, 
leur causaient un perpétuel effroi. 


Roubieux était très utile à la veuve, et l'intérêt l’unissait à 
elle autant que l'amour, carils s'aimaient, en dépit des 
tromperies, des saletés quotidiennes dont il ne se plaignait 
jamais, sachant bien que le plaisir n'y comptait pour rien — 
où la belle sabotière eût-elle trouvé un mâle dont les reins 
fussent plus robustes ? — et que le profit seul y était en jeu. 
La belle sabotière prêtait de l'argent à la petite semaine, aux 
cultivateurs gênés, aux ouvriers en chômage, et c'était 
Roubieux qui faisait le rabat des victimes, les amenait au 
cabaret où, sur les tables gluantes de liqueurs, dans 
l'étourdissement de l'ivresse, des ruines s'étaient 
accomplies. On racontait même — tant les imaginations 
vont vite en ces coins perdus de province ! — des choses 
sinistres, des scènes abominables d'ivrognerie et de luxure 
qui s'étaient terminées par des vols impudents, des billets 
signés sans remise d'argent, des dépouillements audacieux, 
sous le coup de menaces, lorsque le vin et les polissonneries 
de la veuve avaient manqué leur effet. La police s'émut, 
surveilla le cabaret, fit un commencement d'enquête, et ne 
trouva rien. En dehors de ces aventures secrètes et 
redoutables, le cabaret gardait un air de gaieté licencieuse 
et d’amusement, sous la direction de la belle sabotière, qui 
ne dédaignait point de boire avec ses clients, de se laisser 
chiffonner par eux, d'exciter les désirs par de savantes et 
furtives caresses inachevées. 


Maître dans la maison, Roubieux obtint facilement de sa 
maîtresse de ne plus voir son fils, un feignant, un propre à 
rien qui n'avait jamais pu réussir en quoi que ce fût, et qui, 


sans cesse dénué d'argent, criant misère, lui avait été 
jusqu'à ce jour d’une charge trop lourde. 


— Qu'il fasse comme moi, disait Roubieux, qu'il travaille ! 


Il y avait eu à ce propos, entre les deux hommes, des 
scènes sauvages, des disputes, des menaces, des batteries. 
Finalement, le fils Goudet fut chassé de la maison, la rage au 
cœur. Depuis dix ans, il vivait misérablement, d'un petit 
métier de revendeur. Jamais ni sa femme, ni lui n'avaient pu 
fléchir le cœur de la mère. Et voilà, maintenant, que la belle 
sabotière dénaturait sa fortune, qu'elle mettait l'argent 
prêté au nom de Roubieux, qu'après leur avoir refusé un 
seul sou, durant sa vie, elle les déshériterait à sa mort !.…. 


La nuit est sombre, sans étoile et sans lune. Aucun bruit 
dans la campagne, aucun frémissement. Tout à l'heure, très 
loin, un chien a, dans l'ombre invisible, longtemps aboyé. 
Puis, de nouveau, le silence. L'air est pesant ; dans les 
arbres qui bordent la route, pas un souffle ne passe ; sur 
l'herbe des berges, pas un frisson. Seul, au milieu des 
ténèbres opaques, un ver luisant luit, reflet égaré d'une 
inaccessible étoile... Et voilà qu'une forme, plus noire que le 
noir de la terre, apparaît, s’avance, puis deux formes, noires 
également, qui la suivent. Bientôt les trois formes réunies ne 
font plus qu'une masse, étrangement agitée, qui tour à tour 
s'étend, se rétrécit, s’allonge, se découpe en profils de 
figures humaines, de bras levés, de mains tordues, d’angles 
sinistres semblables à des échines repliées, et de la masse 
mystérieuse partent des jurements, des bruits rauques de 
voix étranglées, et un cri désespéré, un appel affolé de 
victime qu'a immédiatement précédé quelque chose de 
sourd, comme la chute d’un corps sur le sol... 


— Pèses-y sur l’ ventre ! Ah ! la mâtine ! commeas 
débat ! 


C'est une voix de femme... 
Et le cri reprend, plus douloureux. 


— Mais, nom de Dieu ! arraches-y son fichu et fourre-lui 
dans la bouche, pour l'empêcher de gueuler !.… 


C'est une voix d'homme... 


Le cri reprend encore, puis s'éteint brusquement en un 
petit râle.….. 


Pendant quelques minutes, on n'entend que des coups 
furieux auxquels répondent des bruits mous de chairs 
écrasées et d'os broyés.… 


— Ça y est-y ? demande la voix d'homme. 


— Ça y est ! répond la voix de femme. Tout d’ même elle 
avait la vie dure, ta mè ! 


— Ah ! la rosse ! j'en ai chaud !... Quoi qu’ j'allons en 
faire ? 

— J'allons l’ laisser là !.. Allons, viens nous-en ! 

Les pas vont s’éloignant sur la route. 


Et la nuit, un instant troublée, retombe dans son silence et 
son immobilité. 


Conte polynésien 


Un matin, le fil spécial de l’Aurore-Télégramme annonçait 
à ses nombreux lecteurs que S. Exc. le colonel Thaoorawa 
allait venir à Paris pour resserrer au nom de Sa Majesté 
constitutionnelle, David Kalakaua, roi des îles Sandwich, les 
liens d'amitié qui, depuis les massacres d’'Honolulu, unissent 
si étroitement la France et la Polynésie. 


On sait en quoi consiste cette opération diplomatique. 


Un monsieur, généralement nègre, souvent tatoué et 
toujours couvert de bijoux étranges, débarque au Grand- 
Hôtel avec fracas. Une suite nombreuse l'accompagne. 
Conduit par M. Mollard, il va présenter ses devoirs à M. Jules 
Grévy ; puis, après quelques salamalecs échangés, le 
monsieur file vers le Bois, où il fait la connaissance d’une 
horizontale qui, lui ayant juré un amour éternel, l'emmène 
aussitôt chez Boucheron. Le soir, on le revoit à l'Opéra ; le 
lendemain aux Folies-Bergère ; le surlendemain, au 
Panorama de la Bastille. Après quoi, on ne le revoit plus. On 
apprend seulement que le monsieur est reparti, sans payer 
sa note, mais non sans avoir distribué à tous les garçons — 
officiers, cuisiniers, sommeliers et maîtres d'hôtel, — le 
grand cordon de son ordre. Les liens d'amitié, resserrés de 
cette façon bien polynésienne, nous comptons une alliance 
de plus. 


Or donc, dès qu'il eut appris la nouvelle de l’arrivée à Paris 
de S. Exc. le colonel Thaoorawa, le président du Cercle 


franco-hispano-américain eut une idée de génie qu'il 
s'empressa de communiquer à son comité. 

— Messieurs, dit-il, la partie ne va plus, la cagnotte 
languit, les banquiers se font rares, les pontes se 
désagrègent. Cette situation ne peut plus se prolonger. Il 
faut frapper un grand coup. Voici. Il va venir en France, très 
prochainement, un colonel d'Hawaï. Nous lui offrirons un 
banquet, et ce banquet, nous le ferons annoncer par tous les 
journaux. En même temps, nous raconterons sur ce militaire 
des choses à stupéfier Boulanger lui-même ; des aventures 
de jeu prodigieuses ; et comme Hawaï est très loin d'ici, 
nous lui prêterons une fortune extraordinaire... Vous 
comprenez, les banquiers alléchés... les pontes rappliquant 
en toute hâte... alors, dame !.… 


Théophile Letourneux, un vaudevilliste honoraire, apprécié 
dans la littérature dramatique pour l'harmonie de ses gilets 
de satin crème et le coloris violent de ses cravates, pour sa 
gaieté à la père Dupin aussi, se leva et dit : 


— Président, je laisse de côté la question de jeu, qui n'est 
point de ma compétence, et, j’ajouterai, qui n’est pas de ma 
dignité. Mais, au point de vue du patriotisme, au point de 
vue de notre vieux renom d'hospitalité écossaise, et, j'oserai 
dire, française, j'approuve votre idée. Président, je me 
charge donc de la rédaction des réclames et des insertions, 
étant très honorablement connu des journalistes, de 
Gustave Claudin principalement. Et quant au discours, je 
puis vous promettre que c’est moi qui porterai la parole, 
moi-même, et personnellement. Et nunc erudimini, comme 
disait Silvio Pellico. 


On applaudit beaucoup, et chacun se retira très 
impressionné. 


Les choses se passèrent ainsi qu'il est dit au précédent 
chapitre. Le colonel Thaoorawa vint à Paris, fut invité, 
accepta l'invitation. Dans les journaux on ne parlait que de 


Son Excellence, à raison de vingt francs la ligne, que le 
président du cercle payait joyeusement, en calculant tout ce 
que cela lui rapporterait. Les légendes les plus incroyables 
se formèrent autour de ce personnage exotique, qui 
marchait sur nos boulevards, suivi d'une armée de reporters, 
et dans une gloire pareille à celle qui illumine le front 
terrible des anciens dieux polynésiens, mangeurs de 
femmes et tueurs de petits enfants. 


Le jour du grand banquet arriva enfin. En metteur en 
scène consommé, le président avait fait les choses 
admirablement. Le cercle était décoré avec un mauvais goût 
criard tout à fait exquis : partout des fleurs et des drapeaux 
bizarres et des plantes en zinc qui s'épanouissaient dans 
des vases prodigieux ; sur les murs, des tableaux inouis, 
qu'on eût dit achetés par M. Turquet et peints par M. 
Flameng. La salle à manger présentait un aspect féerique, 
ainsi que l'avait remarqué un poète, récemment couronné 
par l'Académie. 


Les présentations terminées, on se mit à table et chacun 
put examiner à loisir S. Exc. le colonel Thaoorawa, qui 
souriait de ses dents blanches, mangeait comme un ogre et 
buvait des pleins verres de fine champagne, suivant l'usage 
de son pays. 


Le colonel était de taille haute, bien prise, assez élégante. 
Il y avait en lui un curieux mélange de nègre et de blanc. 
Son teint brun, d’un ton mat, ses cheveux très noirs et 
crépus, son front fuyant, son nez aquilin, ses pommettes 
saillantes, ses lèvres empâtées, ses yeux doux et vifs 
composaient une physionomie qui ne manquait ni 
d'imprévu, ni d'agrément. Sur son habit, de coupe anglaise, 
brillaient des décorations multicolores ; le plastron de sa 
chemise était orné de deux gros boutons, faits d’une dent de 
baleine, délicatement travaillée ; des chaînes de montre se 
croisaient, s'enchevétraient sur son gilet ; des bagues 
chargeaient ses doigts, aussi serrées que les cercles d’un 


tonneau. De temps en temps on entendait un petit bruit qui 
sortait de ses lèvres, un bruit doux comme un son de flûte. 


— Ri ri ri, lu lu lu, fififi. 
Et l'interprète, arrondissant les bras, se levait. 


— Messieurs, disait-il, Son Excellence exprime sa 
satisfaction. Son Excellence est contente. 


Bientôt les conversations devinrent très gaies. On 
racontait des anecdotes polynésiennes ; on débitait des 
nouvelles à la main, dans le plus pur goût sandwichien. Un 
membre de la Société de géographie conférenciait sur le sol 
volcanique de ces îles lointaines, leurs chétives productions 
agricoles, leurs constitutions politiques, leurs mœurs qui 
s'européanisaient. Théophile Letourneux, en sa qualité de 
psychologue dramatique, donna des détails précis sur la vie 
privée et publique de Son Excellence. Il expliqua comment 
le jeune Thaoorawa, ayant été surpris sous un cocotier en 
flagrant délit d’adultère avec la belle Türoï, fut condamné au 
supplice de la noyade, aujourd’hui aboli. Conduit en mer, 
nu, les épaules seulement couvertes du kikéi, qui est le 
vêtement d'infamie, on le plongea dans l'eau, et on l'y 
maintint par l'extrémité des pieds, jusqu'à ce qu'il fût 
presque mort. On renouvela cette opération cinq fois de 
suite, et comme le jeune Thaoorawa ne mourut point, on le 
nomma colonel. 


Le dîner s’achevait dans un bien-être délicieux. Le 
président rayonnait de joie, portant ses regards attendris de 
Son Excellence, qui mangeait toujours et buvait de plus en 
plus, aux gros banquiers et aux gros pontes qui, tous, 
avaient répondu à son appel. Et l’on entendait la voix du 
colonel qui se faisait plus douce à chaque minute, et passait 
des sonorités joyeuses de la flûte aux sonorités 
mélancoliques du hautbois. 


— Ri ri ri, lu lu lu, fifi fi. 


À chaque fois, l'interprète se levait, saluait à droite, à 
gauche, et, l'extrémité des doigts écartés posés sur la 
nappe, il disait : 


— Son Excellence exprime sa satisfaction. Son Excellence 
est très contente, en ce moment, contente... contente. 


L'enthousiasme déborda quand, après les toasts, le 
colonel, s'étant levé à son tour, distribua, en signe de 
reconnaissance, au président, à Letourneux, aux convives 
les plus importants, des étuis en bois de santal, renfermant 
des décorations, accompagnées de leurs brevets écrits en 
langue polynésienne. 


Le président tomba dans les bras du colonel. 
— Ah ! colonel !... Oh ! Excellence !.…. 


Et le colonel hawaïien, essuyant une larme, pleurait d'une 
voix qui semblait le soupir de la brise à travers les feuilles : 


— Ri ri ri, lu lu lu, fifi fi. 
On était dans la salle de jeu. 


— || y a cinq cents louis en banque ! criait le croupier en 
échafaudant devant lui des piles de jetons. 


— Six cents ! dit une voix. 
Le président se rapprocha de l'interprète. 


— Est-ce que Son Excellence ne va pas nous faire 
l'honneur de prendre une petite banque ? lui demanda-t-il à 
l'oreille. 


— Sept cents ! 
L'interprète répondit : 
— Parfaitement... parfaitement... Seulement, je crois que 


Son Excellence ne s'attendait pas... et qu'Elle n’a pas eu la 
précaution de se munir... 


— Huit cents ! 


Le président courut vivement vers la caisse, en rapporta 
une liasse de billets de banque. 


— Neuf cents ! 


Il remit les billets à Son Excellence qui, étendue sur un 
divan, fumait un gros cigare d’un air épanoui. 

— Ouverte ! cria l'interprète. 

Il y eut un silence. Le croupier dit hautement : 

— La banque est à son Excellence le colonel Thaoorawa. 

Le colonel avait pris les billets. Il les compta, un par un, en 
se mouillant les doigts, puis il les déposa gravement dans 
son portefeuille. Et, serrant la main du président, distribuant 


à tous des petits saluts aimables, il s’en alla d’un pas 
tranquille, suivi de l'interprète, et tous les deux disparurent. 


— Ri ri ri, lu lu lu, fifi! 


L'octogénaire 


Depuis plus de vingt années, la mère Rosa Pelletreni vivait 
seule, toute seule, en un petit village de la campagne de 
Rome. Son mari était mort, dévoré par la pellagre ; les 
fièvres avaient emporté sa fille ; son fils, parti pour Paris, s’y 
était marié, avait eu des enfants, faisait le diable sait quoi. 
Et elle, la mère Rosa, avait quatre-vingts ans. Malgré la peur 
du voyage qui prend, d'ordinaire, les vieilles gens, et bien 
que, jusqu'ici, elle eût supporté, sans peine, une absence à 
laquelle, le plus souvent, elle ne songeait guère, elle désira, 
tout d’un coup, revoir ce fils presque oublié, connaître ses 
petits-enfants, ne pas mourir sans les embrasser. Elle ne 
possédait que très peu d'argent, juste de quoi suffire aux 
dépenses du voyage, un argent péniblement amassé, miette 
par miette, sou par sou, âprement gratté sur l'épargne 
continue des aumôûnes, car, ne pouvant plus travailler, la 
mère Rosa Pelletrini ne vivait que de charités publiques, de 
quêtes faites, le dimanche, sous le porche de l’église. Certes, 
cela l’effrayait beaucoup de se séparer à jamais de cet 
argent, tout son argent, et de courir, à son âge, l'incertaine 
chance d’un voyage hasardeux. Mais le désir, transformé 
bien vite en manie obsédante, étouffa les conseils de la 
prudence, triompha des résistances de l’avarice. D'ailleurs, à 
part de menues infirmités communes aux vieillards, elle 
était droite encore, et vaillante, se portait bien. Et puis, dans 
le fond, elle espérait que son fils serait riche, que l'affaire ne 
serait pas aussi folle, aussi mauvaise qu'il était permis de le 


craindre. N'ayant point lu Leopardi, la mère Rosa était 
optimiste. Elle brûüla un cierge à la madone, et, confiante, 
gaie, la foi dans le cœur, elle partit. 


Quand elle arriva, la tête un peu trouble, et très lasse, son 
fils, d'abord, ne la reconnut point. Et lorsqu'elle se fut 
nommée, il poussa un épouvantable juron. 


— Que viens-tu faire ici ? cria-t-il. 

— Te voir, mon enfant, eut peine à répondre la bonne 
femme. 

Il s'emporta, l'air mauvais : 


— Tu aurais bien pu rester là-bas, vieille coureuse... J'ai 
pas de pain pour toi, j'ai rien pour toi. 


— Oh ! je ne mange guère, va !.. Et pour loger, une 
paillasse dans un coin, ça me suffira... 


Le fils réfléchit un instant : 


— Non !fit-il.. Retourne d'où tu viens... Nous n'avons que 
faire de toi, ici. 


Elle supplia : 


— Mon fils !... Je t'en prie !.. M'en retourner !... Comment 
le puis-je 2... Le peu que j'avais, je ne l’ai plus... Les voyages 
coûtent cher, ils m'ont tout pris. M’'en retourner ?.. Hélas, 
mes jambes sont trop faibles, elles ne me porteraient pas 
loin. 


— Elles te porteront au diable !... Va-t'en.…. 


— Mon fils !.. Si longtemps sans te voir... Et voilà comme 
tu me reçois ! 


— Ah ! fiche-moi la paix !... Va-t'en… 
— Tu veux donc que je meure, dis ? 


Et la vieille mère se couvrant les yeux de son tablier, 
sanglota lamentablement. 


Mais Pelletrini venait d’avoir une idée, étrangère d’ailleurs 
à la menace de mort de la vieille. Il se radoucit. 


— Soit, dit-il, je te garde... à une condition. 
— Tout ! je ferai tout, mon enfant !.…. 
— C'est que tu travailleras, que tu gagneras ton pain. 


— Je veux bien... En vérité, je veux bien... Mais je n'ai plus 
de force dans les bras... Je suis si vieille !.… 

— Hé ! crois-tu donc qu'il s’agit de décharger des 
bateaux ?... Tu feras comme moi, comme ma femme, comme 
mes enfants. Tu iras dans les ateliers et tu poseras, voilà !.…. 


Elle ne savait pas ce que c'était que d'aller dans les 
ateliers, et de poser, et quand son fils le lui eut expliqué : 


— Bonne vierge ! cria-t-elle en joignant les mains, doux 
Jésus ! Tu veux que je me mette nue devant un homme, moi 
qui, jamais, ne me suis montrée telle à personne, pas même 
à ton père, je le jure sur la croix, pas même à ton père ! 

Pelletrini ricana ; cette confidence transformait sa colère 
en jovialité. 

— Tu crains que ta vieille peau n'excite les messieurs, ah ! 
ah ! ah ! ta vieille peau ! 

— Monfils !.. mon fils !... Tu te moques !.… 


Elle était devenue toute rouge, gênée. Elle murmura d'un 
ton plus bas : 


— Et puis, voyons, je suis trop vieille ! Personne ne voudra 
faire mon portrait ainsi. 


— T'occupe pas de ça !.… Il y en a qui aiment les vieilles 
carcasses comme la tienne. J'en connais. 


— Non ! non ! tu es un mauvais enfant !.…. 


Mais le modèle, irrité de nouveau, se mit à battre sa mère ; 
et, l'ayant battue, il menaça de la jeter dehors. Alors il fut 
convenu qu'elle irait dans les ateliers. 


Je l’ai vue hier, la mère Rosa, chez un sculpteur de mes 
amis. 


Quand j'entrai dans l'atelier, une très vieille femme, toute 
nue, assise sur la table à modèle, posait. C'était elle. 
Immobile ainsi qu'une statue, elle avait le dos voûté ; la 
tête, aux cheveux rudes et rares, penchée sur l'épaule 
droite, en un mouvement douloureux. Ses mains et une 
partie des avant-bras plongeaient entre les cuisses 
rapprochées, pour cacher le bas du ventre et jeter un voile 
d'ombre épaisse sur la nudité attristante du sexe. Et, sur les 
murs peints à la chaux, dans cette atmosphère de plâtre, 
parmi les moulages d’une blancheur froide, qui 
encombraient l'atelier, ces vieilles chairs meurtries 
paraissaient plus jaunes, avec des lumières plus vertes, et 
prenaient des tons lisses et la chaude patine d’un ivoire 
ancien. À cette vue, je ne pus me défendre d’une grande 
mélancolie, cette mélancolie si poignante qu'inspirèrent 
toujours la ruine des êtres et la mort des choses. Et je me 
dis, pensant à celles que j'ai aimées : « Et bientôt, vous 
serez, vivantes, Ô mes chères âmes, pareilles aux momies 
desséchées dans leurs tombeaux. Et les outres rosées de vos 
seins qui, tant de fois, me versèrent l'ivresse du désir, se 
tariront, Ô mes douces amours, et pendront sur vos charmes 
abolis, plus fripées, plus aplaties, plus hideuses que des 
lambeaux d'amadou et des paupières mortes. Et vos 
bouches, Ô mes reines où, dans les parfums de votre haleine 
palpita l'aile frémissante du baiser, vos bouches ne seront 
plus qu'un trou fétide et noir, qui soufflera la mort, ô vous, 
les lumières divines de mes yeux ! » 


Pourtant, elle n'était point trop repoussante, la pauvre 
vieille. On voyait encore qu'elle avait dû être belle, autrefois. 
En dépit des rides du cou, des creux d'ombre qui évidaient 
sa gorge entre les tendons décharnés et les clavicules 
saillantes ; en dépit des mamelles, coulant ignoblement 
avec d'étranges flaccidités, sur des bourrelets qui lui 
cerclaient le torse ; en dépit des écroulements de la hanche, 
où la peau flottante lui battait comme une vieille étoffe trop 


lâche et usée, on retrouvait une élégance de lignes, une 
noblesse de contours, des beautés vives encore, éparses 
parmi toutes ses flétrissures. Les jambes, surtout, un peu 
maigres, un peu trop longues, mais droites et fermes, sans 
engorgements aux genoux, sans empâtement aux chevilles, 
avaient toujours je ne sais quoi de jeune et de souple qui me 
frappa. Le ventre lui-même, cette première hideur de la 
femme qui se déforme, le ventre gardait des rondeurs 
pleines, des modelés délicats, une courbure presque polie, 
malgré le pli terrible qui le sabrait, le coupait d’une entaille 
profonde, au-dessus du nombril. 


Je la considérai, envahi par une presque douloureuse pitié, 
et, en même temps, tourmenté par une inquiétude. Assise 
sur la table elle ne bougeait point. Depuis que j'étais entré 
dans l'atelier, aucun des plis cotonneux de son épiderme 
n'avait tressailli, pas un frisson n'avait secoué ses pauvres 
muscles. Une mouche, qui bourdonnait autour d'elle, vint se 
poser sur son épaule, courut entre les rigoles de ses rides, 
s'enfonça dans les chiffes pendantes de ses seins, remonta 
vers ses bras, disparut derrière sa nuque sans que la vieille 
parût éprouver la sensation d’un chatouillement. À la voir 
aussi complètement inerte, elle semblait de pierre, et rien 
n'était plus effrayant que l’immobilité macabre de cet être 
délabré et vivant. La tête, penchée sur l'épaule, et rattachée 
au tronc par les tendons obliquement et violemment tirés 
comme des cordes, demeurait dans une si incomplète inertie 
que la peur, l'hallucination commençaient à me gagner. Car 
elle me regardait, la vieille toute nue, elle me regardait 
obstinément, et ses yeux, bien qu'il me fût impossible de 
percevoir le moindre mouvement des prunelles, le plus léger 
glissement des paupières, ses yeux s’élargissaient, toujours 
fixés sur moi, sans remuer. Ils s’effaraient, passaient de 
l'effroi à la colère, de la colère à la supplication, de la 
supplication à la honte, exprimaient, dans une même 
seconde, mille pensées contraires et violentes, sans remuer. 


Non seulement, ils ne remuaient pas, mais encore, à mesure 
que je les regardais, à mesure que se succédaient en eux les 
plus intenses, les plus bizarres, les plus anormales 
impressions, ils se pétrifiaient davantage, inexorablement. 
Au-dessous, ses lèvres rejointes s’enfonçaient dans la 
bouche, moulant les mâchoires édentées. 


Tout à coup, le cercle des paupières s’humidifia ; une 
nappe plus brillante couvrit la convexité vitreuse des 
prunelles, et deux larmes, en même temps grossies, 
roulèrent sur ses joues, et rebondirent, légères et chaudes, 
sur la nudité insensible de ce corps supplicié. Elle pleura, 
longtemps, sans bouger. Et il n’y avait de vivant en elle que 
ces larmes qui versaient, goutte à goutte, sur le viol brutal 
de sa pudeur, les souffrances infinies de son âme inviolée. 


La première émotion 


C'était un vieux homme, un peu voûté, très doux, très 
silencieux, très propre, et qui, jamais, n'avait pensé à rien. 


Sa vie était réglée mieux qu'une horloge, caril arrive que 
les horloges, quelquefois, s'arrêtent et se détraquent. Lui, 
jamais ne s’arrêtait, ni ne se détraquait. Jamais il n'avait 
connu la hâte d’une avance, l’émoi d’un retard, la fantaisie 
d'une sonnerie folle, dans son âme. 


Il s'appelait M. Isidore Buche, était employé au ministère 
de l’Instruction publique. Chose curieuse et unique, il 
conservait, vieillard, la même place, les mêmes 
appointements, le même bureau, le même travail, que, 
jeune homme, lorsqu'il était entré dans la carrière 
administrative. Un avancement l’eût dérangé dans ses 
habitudes ; il était incapable d'en supporter l'idée, si l’idée 
lui en était venue. Mais il ne lui venait jamais aucune idée. 
L'intrusion, dans son existence, de quelque chose de 
nouveau, eût été pire pour lui, l'eût davantage effrayé que 
la mort. 


M. Isidore Buche se levait à huit heures, hiver comme été, 
allait à son bureau, par les mêmes rues, sans s’attarder 
jamais devant une boutique, sans se retourner derrière un 
passant, sans baguenauder à suivre la marche alerte d’une 
femme, ou à contempler la joie d'une affiche sur un mur. Et, 
par les mêmes rues aussi, le soir, à six heures, il s’en 
revenait chez lui, du même pas mesuré, mécanique, toujours 


pareil. Frugalement, il prenait, dans sa chambre, un repas 
innommable que lui montait sa concierge, ressortait, 
achetait chez la même marchande, avec les mêmes gestes, 
le Petit Journal qu'il emportait, sous le bras gauche, pour le 
lire, dans son lit, jusqu'à neuf heures. Après quoi, il 
s'endormait. 


Il était bon, et ça lui était facile, n'ayant personne à 
aimer ; ni femme, ni enfant, ni parent, ni ami, ni chien, ni 
pauvre, ni fleur ! Il était bon, j'entends qu'il ne disait pas de 
mal de ses chefs ; n'avait jamais dénoncé un collègue ; 
supportait, sans jamais répondre, les bourrades et les 
insultes. Par un singulier euphémisme, on disait de lui : 

« Ah ! quel brave homme que le père Isidore Buche ! » Le 
dimanche, toute la journée, il travaillait, — car ses 
appointements étaient modestes, — il travaillait à mettre au 
clair les comptes d’une vieille dame propriétaire, à Clichy, 
de cinq maisons d'ouvriers. Il avait soixante ans et jamaisil 
n'avait pensé à rien. 

Jamais il n'avait pensé à rien. Et, pourtant, un jour, tout à 
coup, il S'étonna de voir dans l'air en allant à son bureau, 
quelque chose de très haut et qu'il ne connaissait pas. llne 
connaissait ni le Louvre, ni Notre-Dame, ni l'Obélisque, ni 
l'Arc de Triomphe, ni le Panthéon, ni les Invalides ;ilne 
connaissait rien. Il avait passé auprès de ces divers 
monuments sans les regarder, sans les voir, et, par 
conséquent, sans se demander pourquoi ils étaient là, et ce 
qu'ils signifiaient. Il avait cependant, de leur présence 
médiate, un soupçon vague. Ces façades ouvragées, ces 
dômes, ces flèches, ces masses carrées de pierre, ces cintres 
ouverts sur le rêve du ciel, ces squares, ces horizons, ces 
trouées de rues, tout cela se fondait dans l'énorme néant 
qu'étaient, pour lui, la ville, la nature, toutes les choses, tous 
les êtres, en dehors de son bureau, de sa chambre, des 
huissiers du ministère, de sa concierge et du Petit Journal ; 
mais ce quelque chose de soudain, d’inhabituel, qui barrait 


le ciel, qui déroutait ce néant, il ne pouvait pas ne pasle 
voir, et, le voyant, il ne pouvait pas ne pas y penser. Le Petit 
Journal lui apprit que c'était la Tour Eiffel. 


Alors, son esprit travailla. 


Tous les matins, avec des angoisses torturantes, il se 
demanda ce que c'était réellement que cette Tour Eiffel, à 
quoi elle pouvait servir et pourquoi elle s'appelait Eiffel. Ce 
fut le seul moment de sa vie où, dans son cerveau, s’agita 
une sorte d'intellectuel tumulte. Il eut la conscience d'une 
vie probable au-delà de la sienne, d'une vie possible par 
delà celle de sa concierge, conscience vacillante et trouble 
où s'ébauchèrent des formes embryonnaires et des 
mouvements larveux correspondant à ces formes, et des 
bruits inharmoniques correspondant à ces mouvements. 
Mais cela lui faisait mal à la tête de songer à tant de choses. 
Avec une terreur, il disait, le matin, aux huissiers du 
ministère : « J'ai encore vu la Tour Eiffel ! » Et le soir, avec la 
même terreur avivée par des ressouvenirs bibliques, il 
répétait à sa concierge : « J'ai encore vu la Tour de Babel ! » 
En lisant le Petit Journal, il avait, maintenant, des 
distractions. Plusieurs fois, il s'était arrêté dans la rue, 
devant une affiche ; et il avait été surpris, un jour, par 
l'étrangeté du regard d’un passant. Et pressentant 
l'approche de quelques fantaisies indéterminées, un besoin 
sourd de s'évader, hors des cloisons de sa chambre, par delà 
les plafonds crasseux de son bureau, il s'effraya. Mais cet 
extraordinaire bouleversement de son être s’apaisa bientôt, 
la crise s'évanouit. Peu à peu, il recommença à ne plus rien 
dire, à ne plus rien voir, à ne plus rien entendre, à ne plus 
s'arrêter devant une affiche, à ne plus sentir la commotion 
d'un regard humain. Il retrouva le tic-tac régulier de son 
horloge intérieure. Et la Tour Eiffel se confondit avec le 
Louvre, Notre-Dame, l'Obélisque, l'Arc de Triomphe, le 
Panthéon, les Invalides, dans la brume intraversable dont 


s'enveloppaient la mort de son esprit et la mort de ses yeux. 
Il recommença de ne penser à rien. 


Il recommencça de ne penser à rien. Et, pourtant, il lui 
arriva une chose inattendue et stupéfiante. 


Une nuit, il rêva ! 

Il rêva qu'il péchait à la ligne, au bord d'un fleuve. 
Pourquoi ce rêve ? Jamais il n'avait pêché à la ligne. 
Pourquoi un rêve ? Jamais il n'avait rêvé. 

Ses nuits étaient aussi vides de rêves que de pensées ses 


jours. Il dormait comme il vivait : le néant. Le jour et la nuit, 
c'étaient les mêmes ténèbres morales qui se continuaient. 


Cela lui parut un événement grave, un événement terrible, 
l'introduction d’un rêve dans sa vie nocturne, aussi grave et 
aussi terrible qu'avait été l'introduction d'une pensée dans 
sa vie diurne. Mais il ne chercha pas à s'expliquer le 
pourquoi de ce nouveau mystère. 


La nuit suivante, il rêva encore. 


Il rêva qu'il pêchait à la ligne. Oui, il se voyait assis, sur 
une berge, parmi des herbes odorantes et fleuries. Il tenait à 
la main une longue gaule de roseau. De l'extrémité de la 
gaule, pendait un mince crin brillant qui traversait 
l'épaisseur d’un bouchon rouge, flottant sur l’eau. De temps 
en temps, le bouchon sautillait sur la surface immobile et 
dure comme un miroir. Il tirait, de toute la force de ses deux 
poings réunis, au manche de la gaule. Le crin se tendait, la 
gaule ployait, et il restait ainsi des heures, faisant des efforts 
acharnés pour amener l'invisible poisson. Alors, il se 
réveillait en sueur, à bout de force, haletant et, quelques 
minutes, dans le noir de la chambre qui s'illuminait de 
fantastiques, de phosphoriques carcasses de poisson, il 
gardait l’effroi de cette gaule ployée, de ce crin tendu, et de 
cette immobile surface d'onde que ne troublait aucun éclair 


d’ablette, aucun sillage de brochet, aucun remous autour du 
bouchon rouge. 


Durant plusieurs mois, ce rêve le poursuivit, chaque nuit. 


— Je n’en prendrai donc jamais ? se disait-il avec 
épouvante. 


Car, tout le jour, il pensait à son rêve. Et il aurait bien 
voulu ne plus penser à rien. 


Il aurait bien voulu ne plus penser à rien. Et, pourtant, à 
force de penser à ce rêve, il prit la passion de la pêche à la 
ligne. 


Pour aller à son bureau, M. Isidore Buche fit des détours, 
longea les quais, et s’attarda à regarder des pêcheurs. 
Lorsqu'il S'en revenait, le soir, il s'arrêta, devant un magasin, 
où étaient exposés, à la vitrine, des lignes, des gaules, des 
accessoires variés et charmants, dont il ne connaissait pas 
l'usage et qu'il eût voulu posséder. || trouva un émotionnant 
plaisir à considérer la carpe, en carton doré, qui se balançait 
en haut de la devanture, pendue à un fil de soie. Etil se 
répétait, le cœur battant, les veines tout envahies par des 
ondes de sang plus chaud : « Je n’en prendrai donc 
jamais ! » 

Un samedi soir, il s'enhardit, entra dans le magasin, fit de 
fastueuses emplettes, et rentra chez lui, en proie à une 
agitation insolite. Cette nuit-là, il ne dormit point. Le 
lendemain, au petit jour, il S'achemina, muni de gaules, de 
lignes, d'épuisettes, les poches bourrées de boîtes, de 
trousses, il s'’achemina vers la Seine, qu'il longea jusqu'à 
Meudon. À Meudon, il choisit une place où l’eau lui sembla 
profonde, où l'herbe était douce. En préparant sa ligne, 
suivant les indications qu'on lui avait données au magasin, 
il se disait : « Voyons !... Voyons !.. Je n’en prendrai donc 
jamais ! » Puis il lança sa ligne à l'eau. 


Le matin était en fête, l’eau chantait doucement sur la 
rive, dans une touffe de roseaux. Sur la berge, des 


promeneurs flânaient et cueillaient des fleurs. 


M. Isidore Buche suivait, sur la surface tranquille du 
fleuve, le bouchon rouge et bleu. Il avait les lèvres serrées, 
le cœur mordu par l'angoisse. Quelque chose de dur et de 
brûlant enserrait son crâne, classiquement couvert d’un 
large chapeau de paille. 

Tout à coup, le bouchon frissonna, et, autour du bouchon, 
de petites rides apparurent sur l'eau, s'élargirent.… 

— Oh ! oh! fit M. Isidore Buche, très rouge... 

Le bouchon glissa plus fort sur l’eau, et disparut dans un 
léger bouillonnement. 

— Oh !oh!fit-il, très pâle. 

Et il sentit une secousse... Et, ayant tiré, il vit le crin se 
tendre, la gaule ployer ; son cœur battit comme une cloche 


de Pasques... Une sueur froide roula sur ses tempes.. etil 
tomba, sur la berge... mort ! 


En viager 


Au bout de quinze ans d'exercice pharmaceutique, M. 
Latête, pharmacien de première classe, ex-interne des 
hôpitaux de Toulouse, lauréat de plusieurs Académies et 
Sociétés savantes de province, spécialités diverses, médaille 
d'or, etc..., s'aperçut qu'il n’arriverait jamais, en comptant 
sur les seuls bénéfices de son métier, à doter 
convenablement ses filles. Il en avait cinq, et, en bon père 
de famille, jaloux du bonheur de ses enfants, il ambitionnait 
pour elles de beaux établissements. Ambition légitime, 
d’ailleurs, car M. Latête était un homme fort considéré dans 
sa ville. Adjoint au maire, conseiller d'arrondissement, 
président du comité de concentration des électeurs 
indépendants, ami intime du député opportuniste, dont il 
avait assuré l'élection, fondateur d'une Société mutuelle des 
cyclistes régionaux, secrétaire et trésorier du groupe des 
archéologues du Sud-Ouest, décoré du Mérite agricole, 
officier d'Académie, on le désignait encore à de plus hautes 
fonctions, à de plus directs honneurs. Honnête, cela va sans 
dire, partisan de toutes les autorités, respectueux de toutes 
les lois, défenseur de toutes les institutions établies, c'était, 
de quelque façon qu'on l’envisageât, un citoyen modèle. 
Mais sa maison était lourde ; les dîners politiques, les 
toilettes de sa femme, l'éducation de ses filles qu'il voulait 
parfaite, lui « coûtaient gros », et, bien que la pharmacie fût 
d’un bon rapport - cent pour cent comme toutes les 
pharmacies - M. Latête ne parvenait pas, à la fin de l’année, 


à mettre de côté tout l'argent qu'il eût souhaité. Il est vrai 
qu'il avait été malheureux en diverses opérations extra- 
professionnelles et qu'il avait subi des pertes considérables 
en spéculant sur le Turc et le Panama, en commanditant des 
fours à plâtres et une entreprise de messageries qui 
n'avaient point réussi. 


— Bah ! se disait-il je trouverai bien, un jour, quelque 
chose de sérieux. 


Et il songeait, à l'exemple de quelques-uns de ses 
confrères, à la découverte de sirops merveilleux et de 
pastilles magiques. 


Il découvrit mieux. 


Souvent, venait à son magasin un brave homme, 
célibataire, sans héritiers directs et qui se plaignait toujours 
du mal que lui causait l'administration de ses biens. M. 
Latête l'avait du premier coup d'œil jugé faible de caractère 
et malade. 


— Pourquoi ne mettez-vous pas votre fortune en viager ? 
lui dit-il un jour... Vous doubleriez vos revenus, et vous 
n'auriez aucun tracas.… 


Mais le brave homme se récria : 


— En viager !.. Ah ! bien, merci !.. Ah ! mais non !...Jene 
dors pas si bien ! On ne sait jamais à qui l’on cède sa 
fortune... Je ne serais plus tranquille... j'aurais peur !.. Non, 
non !.. Il y a tant de gens qui assassinent, aujourd'hui !... et 
des anarchistes !... 


— Sans doute ! approuva le pharmacien. Et je ne vous 
conseillerais pas de faire l'affaire avec le premier venu... 
Diable ! c'est délicat, ces choses-là !... Mais vous trouveriez 
quelqu'un de tout repos, un homme sérieux, quoi !.. Un 
brave homme ; il n’en manquera pas, Dieu merci ! avec les 
lois nouvelles. Ça vous soulagerait joliment, allez !... Plus de 
responsabilités, de tentations, de convoitises autour de 
vous !.… La liberté absolue, la tranquillité complète !.. Un 


vrai paradis !.. Vous pourriez enfin jouir de la vie !.. Et puis, 
vous savez, de cette manière, un sou vaut deux sous, un 
franc deux francs, mille francs deux mille francs... Hé ! 

Hé !.. sans compter que vous êtes robuste comme un 
chêne. 


— Moi ! interjeta piteusement le brave homme. Mais, je 
suis malade, affreusement malade !... Je ne dors pas... jene 
mange pas... 


— Ta, ta, ta ! répliqua M. Latête en haussant les épaules. 
Ce sont les médecins qui vous racontent ces balivernes ! 
Parbleu ! c'est leur métier... Mais moi, qui suis médecin 
aussi, moi, qui juge ce que les gens ont dans le ventre, du 
premier coup d'œil, eh bien ! je vous dis que vous vous 
portez admirablement.. Ah ! je les enverrais promener, les 
médecins !.…. 


Et il ajouta, d’un air de regret : 


— Tenez, si, comme vous, je n'avais pas de famille à 
établir ; si j'avais une santé robuste comme vous, il y a 
longtemps que j'aurais mis mon bien en viager !... 


Le brave homme s’exclama : 
— Vous !... Monsieur Latête ! 


— Oui, moi !.. ça, je vous le garantis ! Et voulez-vous que 
je vous dise ?.. je le prends, moi, votre bien. Je le prends à 
dix pour cent d'intérêts. C'est une folie, je le sais. Mais 
qu'est-ce que ça me fait ?.. Je suis comme ça !.. J'aime à 
rendre service !.. Vous n'avez pas peur de moi, je suppose ? 

— Vous, Monsieur Latête !.. Ah ! ça, par exemple ! 


Et le brave homme, dont la physionomie passait, en 
étranges grimaces, de l'expression de la plus vive surprise 
au ravissement, répéta : 

— Ah ! ça, par exemple !.… 


Le lendemain, M. Latête alla rendre visite au médecin qui 
soignait le brave homme. Il désirait avoir sur ce dernier 


quelques renseignements confidentiels. Le médecin objecta 
tout d’abord le secret professionnel. 


— Oh ! de médecin à pharmacien, argumenta M. Latête, 
en souriant, il ne saurait être question de cela. Et puis, le 
brave homme est un vieux parent, que j'aime beaucoup... 
Sa santé m'inquiète vraiment... Il se soigne très mal...il a 
des lubies qui pourraient devenir dangereuses... Il faut le 
surveiller... Voyons, de vous à moi, mon cher maître, qu’en 
pensez-vous ? 


— Eh bien ! de vous à moi, répondit le médecin mis en 
confiance, je crois que le brave homme a une mauvaise 
pierre dans son sac... Mon Dieu ! avec des soins, avec un 
régime inflexible, il peut aller, comme ça, quelques années 
encore... Mais pas d’imprudences, surtout !... Il a une manie, 
contre laquelle j’ai toutes les peines du monde à le garer... Il 
veut se purger, il ne connaît que ça !.. Or, une purgation 
pourrait lui être fatale. Il y aurait tout lieu de redouter une 
hémorragie intestinale, et, dame ! alors, va te promener... 


Ils causèrent longtemps, en termes techniques, de 
l'affection du brave homme, discutèrent certaines 
éventualités, et conclurent à un régime émollient. 


— Parfaitement ! résuma le pharmacien, qui se piquait 
d'imaginer les plus nobles analogies. Il faut à son ventre de 
la liberté, mais pas de licence ! 


— Comme en politique, cher monsieur, acheva le 
médecin. Tous les organismes se ressemblent... IIs 
fonctionnent par les mêmes besoins et se rompent par les 
mêmes causes. En médecine, de même qu'en sociologie, il 
faut être... 


— Ventre gauche, lâcha l'honorable pharmacien, en 
prenant congé. 


Le soir même, l'affaire était conclue. La semaine suivante, 
l'acte irrévocablement signé, enregistré selon toutes les 
prescriptions légales, passait au nombre des choses 


définitives. En même temps que la fortune sortait, par une 
porte, de la maison du bonhomme, la mort y entrait par une 
autre. 


Trois jours après, le brave homme, qui ne quittait plus la 
pharmacie, se plaignait à M. Latête. 

— Ça ne va pas ! gémissait-il... Je ne sais pas ce que j'ai. 
Ma tête tourne, j'éprouve comme des éblouissements... Mon 
estomac est bizarre, et mes intestins s’affolent... Ça ne va 
pas ! 

— C'est le printemps ! prononça catégoriquement 
l'honorable pharmacien. À moi aussi, le printemps produit 
de ces effets. À tout le monde... il ne faut pas vous 
inquiéter. Une petite purgation, et tout est dit. Je me suis 
purgé hier. Il faut vous purger demain !.…. 


Le brave homme s'’effraya : 


— Une purgation !.. Qu'est-ce que vous me dites !... Mais 
cela m'est formellement interdit... 


M. Latête ricana. 


— Parbleu ! les médecins n'aiment pas les vrais remèdes... 
Ils font traîner les choses... Ça se comprend ! Enfin, c'est 
votre affaire !... Comme vous voudrez ! 


— Franchement ! insista le brave homme, vous croyez 7... 


— Une fiole d'eau-de-vie allemande... un verre à vin, 
toutes les dix minutes, voilà ce que je prends... Etle 
lendemain, frais comme une rose, gai comme un oiseau, fort 
comme un Turc. 


— Eh ! bien, donnez !.. Après tout, ces médecins en 
prennent trop à leur aise !.… 


Il emporta la fiole. 


Et quand le brave homme fut parti, M. Latête se frotta 
joyeusement les mains et, à l’idée de la nouvelle qu'il ne 
manquerait pas d'apprendre le lendemain, il murmura, 
facétieux : 


— Purge légale !.…. 


Paysage de foule 


— Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... Au secours !... au 
secours | 


Et M. Rodiqguet, sur le seuil de sa porte, brusquement 
ouverte, apparut, la barbe en désordre, les bras en l'air, le 
regard hagard, la bouche convulsée. 


— Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... Au secours !... au 
secours | 


C'était justement l'heure de sa promenade quotidienne. 
Aussi la stupéfaction de le voir en cet état fut-elle générale 
et profonde. Il y eut dans le petit bourg comme un 
ralentissement soudain, comme un arrêt de la vie.ll se 
passait une chose incroyable. M. Rodiguet, d'ordinaire si 
calme, si doux, si méthodique, dans sa façon de sortir de 
chez lui ; lui qui marchait si lentement, à pas comptés, les 
genoux en dehors, les jambes écartées symétriquement, au 
même angle, le dos humble, voûté, toujours souriant et poli, 
il faisait, en ce moment, des gestes extravagants, grimaçait 
d'horribles grimaces, se démenait, était si pâle, avait la 
figure si tordue, qu'on l'eût dit en proie à une attaque 
d'épilepsie. Revenus de leur première surprise, des voisins, 
des passants, des chiens accoururent, se groupèrent autour 
de M. Rodiguet. 


— Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !.. s’écria de nouveau 
M. Rodiguet, dont l'étrange et incompréhensible mimique 


allait, à chaque minute, s’accentuant dans l’effarement et 
dans l’épouvante. 


Alors, des voix crièrent ça et là. 

— Quoi 7... Quoi ?... Qu'est-ce qu'il y a 2... Monsieur 
Rodiguet, que vous est-il arrivé ?.. Etes-vous malade ?.… 
Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Ah ! mon Dieu !.. Ah ! mon Dieu !... Au secours !.… 
J'ai... Ma... Au secours ! 


Le hululement de cette plainte insolite, la douleur de cet 
appel imprévu, coururent dans la rue, de porte en porte, de 
fenêtre en fenêtre, mirent à toutes les ouvertures des 
visages subitement consternés et curieux. Des 
interrogatoires se croisèrent. 


— Hein !.. Quoi ?... Qu'est-ce qu'il y a ?... Où sont-ils 2... 
Où allez-vous ?... 


Quelqu'un demanda : 

— Est-ce un cirque qui arrive ? 

Un autre demanda encore : 

— Est-ce le feu 7... 

Des gens sortaient, en hâte, prudents : 
— Le feu !.. le feu !.. Où est le feu ? 


Des gamins en train de jouer, des femmes en train de 
coudre se précipitèrent dehors, leurs yeux clignant vers le 
ciel, au-dessus des toits. 


— Le feu !.. le feu !.. où est le feu ?.…. 
— Pourquoi ne bat-on pas la générale ? 
— Pourquoi n'entend-on pas le tocsin ? 


En une seconde, l’un suivant l’autre, une foule s’amassa 
devant la porte de M. Rodiguet, sans savoir pourquoi. 


— Mais qu'est-ce qu'il y a ?.. Ce n’est donc pas le feu ?.… 
Où donc sont les pompiers ? 


— On ne voit pas les pompiers ! 

— On ne voit pas les flammes ! 

— On ne voit rien. 

Un homme qui tenait dans ses bras un petit enfant, 
s'écria : 

— Vous ne voyez donc pas qu'il est fou ! 

Et plusieurs, aussitôt, de tous les côtés, répétèrent : 


— l'est fou !... Il est fou ! 
— Qu'est-ce qui est fou ?... Qu'est-ce qui est fou ? 
— Prenez garde !.. N’'approchez pas !.. Il va vous mordre. 


— || faudrait lui jeter un sac sur la tête !.. N'approchez 
pas ! 


— Allez chercher les gendarmes ! 


La foule grossissait, et ce mot : «Il est fou ! » circulait, 
bondissait, de bouche en bouche. Les nouveaux survenants 
demandèrent : 


— Mais qui est fou ?…. 


— Vous ne voyez donc pas... Il bave, ses yeux se 
tournent 7... 


— Qui 7... Qui ?.. Quoi ?.. Est-ce un chien ? 

— M. Rodiguet, on vous dit !.. M. Rodiguet est fou ! 

— M. Rodiguet !... M. Rodiguet !.…. 

— Ah ! ben !.. En voilà unehistoire ! 

— N'approchez pas !... 

Pour la cinquième fois, M. Rodiguet, en tordant ses bras : 


— Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... Mes bons amis... 
mes bons... mes chers... 


Et il s'abattit, dans le demi-cercle étroit formé par la foule, 
qui recula, d'instinct, épouvantée. 


Il Y eut un cri d'horreur, puis un silence. 


M. Rodiguet, sur le sol, gisait, inerte, les deux bras en 
avant, ses jambes contre la marche de la maison, les pieds 
en l'air. 

Une voix dit : 

— Est-ce qu'il est mort ? 

Une autre répondit : 

— On dirait qu'il est mort. 

La première dit ensuite : 

— Allez voir s'il est mort. 

Ensuite, la deuxième voix répondit : 


— Oui, je crois qu'il est mort... Il ne saigne pas... mais je 
crois qu'il est mort... 


Et le mot « mort » qui passait de lèvres en lèvres, raidit 
tous les cols, tendus simultanément dans la direction de M. 
Rodiguet, couché sur le ventre, immobile, sa barbe dans la 
poussière. 


Alors, un homme dont les bras étaient nus et velus, et qui 
portait, sanglé aux reins, un tablier de cuir comme en ont les 
charrons, se détacha de la foule, s’approcha du corps 
étendu, tourna autour de lui, se pencha sur lui, mit sa main 
noire sur lui. et il dit : 


— || bouge... Il a bougé... Il bouge encore ! 


— Mais alors, s'il bouge, c'est qu'il n’est pas mort, peut- 
être... Retourne-le. 


— Non, tape-lui dans le dos. 
Et le charron annonça : 


— Ses yeux remuent... Oui, ils ont remué... Ils remuent 
encore ! 


— Mais alors ?.. Si ses yeux ont remué... Emmenons-le.… 
— Portons-le dans sa maison. 
— Mettons-le sur son lit. 


— Le médecin !... un médecin !.…. vite ! 


L'homme aux bras velus souleva M. Rodiguet dans une 
forte étreinte. || geignait, les veines du cou gonflées par cet 
effort : 


— Qu'il est lourd !.. bon Dieu ! qu'il est lourd ! 

La foule s'était rapprochée, enhardie, secourable : 

— Taisez-vous ! Il parle... Il à parlé ! 

— || a parlé ! 

— Oui, il a parlé. 

— Qu'est-ce qu'il dit 2... Mettez-le sur la marche... Vous 
l'étouffez !.. Mais taisez-vous donc, puisqu'il parle... 


Et, parmi le léger frémissement des voix, subitement tues, 
l'on entendit, comme un souffle, M. Rodiguet, qui soupirait : 


— Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !… 


L'homme le déposa sur la marche, déboutonna le col de sa 
chemise. 


— Eh bien ! monsieur Rodiguet ?... 


M. Rodiguet respira longuement et regarda la foule, 
étonné de tout ce monde qui le regardait. De grosses 
gouttes de sueur roulaient sur son visage. 


— Allons, monsieur Rodiguet, dit l’homme au tablier de 
cuir, vous êtes malade. Nous allons vous porter dans votre 
chambre, nous allons vous mettre sur votre lit... 


— Non, non. Laissez-moi ici... Je ne veux pas... 


Ses dents claquaient, une épouvante crispait sa face. I| 
balbutia encore : 


— Laissez-moi ici... Je ne veux pas aller dans ma 
chambre... Je ne veux pas qu'on me mette sur mon lit. 


— Monsieur Rodiguet ! Ça n'est pas raisonnable. 


— Non... non... Je ne veux pas. Allez-vous... Allez... et 
tâtez si son cœur bat toujours. 


Un murmure s'éleva de la foule. 
— Qu'est-ce qu'il dit 2... Il a parlé de son cœur ?.…. 
— Fermez-lui les yeux ! supplia M. Rodiguet. 


— Mais quel cœur ?.. Mais quels yeux ?.. Il a perdu la 
raison. il déménage ! 


— Allez !.. Allez !... Elle va être toute froide !.. Ah ! mon 
Dieu !... Ah ! mon Dieu !... Moi, je n'irai plus jamais dans ma 
chambre !... Moi, je ne dormirai plus jamais dans mon lit !.… 
Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu ! 


— || est fou ! Il est fou ! 


— Tiens, parbleu ! Bien sûr qu'il est fou ! Je l'avais dit tout 
de suite. 


— Moi aussi, je l'avais dit... Ça se voit bien... Faut pas être 
malin. 


L'homme accota M. Rodiguet à l'angle de la porte, il entra 
dans la maison... Au bout de quelques minutes, il revint, 
stupide, lui aussi, et les yeux effarés. 


— Au secours ! À l'assassin ! Elle est morte ! 
— Elle est morte ! Qui est morte ? 
— MM£ Rodiguet. 


— Oui... Il l'a tuée. 

— M. Rodiguet l’a tuée ? 

— Oui, il l’a tuée... Elle saigne par le crâne... Elle est toute 
roide !…. 


— Au secours !.…. À l'assassin ! 

— Allez chercher les gendarmes ! 

— Etle maire ?.. Où est le maire 7. Allez chercher le 
maire ! 

— Entrons dans la maison... Allons voir ça !.. Elle est toute 
roide !.. Il l'a tuée !.… 


— || y a peut-être beaucoup de sang !.… 

— Un homme si doux, si poli !... 

— Vous savez qu'elle le battait ! 

— Elle ne lui donnait que des os à manger... 
— Elle le faisait coucher par terre. 


— Un jour elle lui a jeté de l’eau bouillante dans la 
figure !.… 


— Oui... Oui... Et puis elle couchait avec le facteur !.…. 
— À l'assassin !.… À l'assassin ! 


La foule grossit. De toutes les rues, de toutes les ruelles, 
de toutes les maisons, les curieux affluèrent : 


— Qu'est-ce qu'il y a 2... On dit qu'il l’a tuée !… 
— Les gendarmes ! Voilà les gendarmes ! 


Les gendarmes, très rouges, arrivèrent... Le brigadier, 
énorme, demanda : 


— Qu'est-ce qu'il y a ? Allez-vous-en !... Circulez !.…. 
Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Laissez passer les gendarmes ! 

— Qu'est-ce qu'il y a, nom de Dieu ?... 

— Elle est morte ! 

— Elle est morte ?.. Qui est morte ?.. Allez-vous-en. 

— || l’a tuée ! 


— || l’a tuée 7... Qui l'a tuée ?.. Circulez !... Mais circulez 
donc, nom de Dieu ! 


Des poings, des coudes, de la poitrine, les gendarmes 
s'enfoncèrent dans la foule, jurant, interrogeant... Ils purent 
enfin pénétrer jusqu'au seuil de la maison, où M. Rodiguet, 
affolé, gémissait toujours : 


— Ah ! mon Dieu !.. Ah ! mon Dieu !.…. 
De-ci, de-là, dans la foule, quelques voix commandèrent : 


— Arrêtez-le !... C'est lui !....1l l’a tuée !.… 

— Qui, lui 2... Où ça, lui ?.…. 

— Rodiguet !.. Rodiguet !.… Rodiguet !.… À mort ! 

— Oui ! Oui ! À mort ! À mort ! À mort ! 

À ce moment, le brigadier aperçut M. Rodiguet, affaissé, 
comme un paquet, contre la porte... 

— Oui ! Oui ! C'est lui !.. À mort !.… 

Mais M. Rodiguet, d'une voix triste et faible, soupira : 


— Ce n'est pas moi !. C'est elle !.… Elle est tombée tout 
d'un coup, contre la cheminée... Ce n'est pas moi ! 


— Si... Si... criaient les mêmes voix, dans la foule... C'est 
lui !.. Nous l'avons vu !... Elle saigne par le crâne !.. Elle est 
toute roide ! 

— Pourquoi voulez-vous que ce soit moi ? reprit M. 
Rodiguet... Pourquoi ? Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! 

— Taisez-vous ! ordonna le brigadier. Il se tourna vers la 
foule qui poussait toujours de violentes clameurs de mort : 

— Allez-vous-en !.. Circulez ! Qu'est-ce que vous foutez 
ici, vous autres ?.. Allez-vous-en ! 

Puis, il s'adressa aux deux gendarmes qui le suivaient : 


— Verbalisons.. Allez chercher le médecin... Allez 
chercher le juge de paix... Verbalisons. Et posant sa large 
main sur l'épaule de M. Rodiguet, tandis que la foule hurlait 
à la mort, il dit : 


— Au nom de la loi, je vous arrête !.… 


Le Polonais 


La maison où demeure le Polonais est, sur la route, près de 
la forêt, pour ainsi dire, enclavée dans la forêt ; une cahute 
indiciblement misérable, dont les murs en torchis s’écaillent, 
dont le toit de chaume, çà et là crevé, s'effondre, montrant 
les lattes pourries. Devant la maison s'étend un petit jardin, 
un petit carré de terre où poussent librement les herbes 
sauvages, et qu'entoure une palissade en ruines. L'été, 
quelques soleils dressent au-dessus des herbes, vers la 
lumière, leur capitule orangé. Quand vous passez sur la 
route, devant cette maison, une odeur vous vient qui fleure 
la crasse, le fauve, la pourriture cutanée et vous pique aux 
yeux. Des quatre enfants qui grouillaient, comme des vers, 
dans cette ordure, trois sont morts, emportés dans une 
épidémie de diphtérie ; le dernier n’est jamais là... Il rôde, 
dans les rues de la ville, sur les trottoirs, à la fois maraudeur 
et mendiant. Il ne revient qu'à la nuit dans la maison, battu 
quand ses poches sont vides, encouragé d'un seul 
mouvement de tête approbatif lorsqu'il dépose sur la table 
le produit de ses larcins. 


Les promeneurs fuient cette maison, dont les fenêtres, à la 
tombée de la nuit, luisent comme des regards de crime... 


Assis sur le seuil, le Polonais confectionne, sans 
enthousiasme, des balais de bouleau, pour le prochain 
marché. On voit que cette besogne répugne à sa force. C'est 
un petit homme trapu, carré d'épaules, de membres 


puissants et de reins souples. De son visage enfoui sous les 
broussailles d’une barbe rousse, on ne voit que deux yeux 
étrangement brillants, des yeux d'orfraie, et deux narines 
sans cesse battantes comme celles des chiens qui ont humé 
dans le vent des odeurs de gibier. 


Sa femme, grande, sèche, ridée, tresse des paniers d'osier, 
dans la maison... Le profil de son visage coupant, sa 
silhouette plate se devinent plutôt qu'ils ne se voient dans 
l'ombre lourde de cette sinistre demeure. Tous les deux, ils 
ne se disent rien. Quelquefois ils s'arrêtent de travailler. Et le 
silence de ces deux êtres a quelque chose de terrible et de 
meurtrier. 


Des faisans passent sur la route ; des faisans volent au- 
dessus de la route. Le Polonais les regarde passer, les 
regarde voler. Ses yeux brillent davantage, ses narines 
frémissent plus vite. Des traînées d'or luisent, ondulent, 
dans sa barbe remuée. 


Tout à coup, sans qu'on ait pu savoir d'où il venait, un 
garde paraît sur la route, la carnassière au dos, à la main le 
bâton de cornouiller. Il s'arrête devant la palissade. Son 
visage est dur, sa moustache rude, sa peau tannée comme 
les guêtres de cuir qui enveloppent ses mollets. Un rayon de 
soleil tardif fait étinceler sur sa poitrine la plaque d'acier, 
indice de son autorité. 


— Hé ! Polonais !.. appelle-t-il. 


Le Polonais lève lentement sa tête de fauve vers le garde 
et ne répond pas. Ses yeux, tout à l'heure si brillants, se sont 
éteints. On distingue à peine leur lueur ternie sous les 
broussailles de la barbe. Les narines ont cessé de battre. 


— Hé ! Polonais !.. réitère le garde, es-tu donc sourd ?.…. 
M'entends-tu ?... 


Alors, d'une voix bourrue, le Polonais répond : 


— Je ne suis pas sourd, et je t'entends... Passe ton 
chemin... Nous n'avons pas à causer ensemble. 


Le garde se dandine, une pâle grimace aux lèvres. 


— Si, nous avons à causer ensemble... dit-il... Je ne viens 
pas en ennemi... 


Le Polonais hoche la tête. 


— Je t'ai dit de passer ton chemin... Tu n'as rien à faire 
ici... Ah ! Est-ce clair ?... 


Et il se remet à son ouvrage, tandis que, du fond de la 
maison, une voix aigre de femme glapit : 


— Puisqu'on te dit de passer ton chemin, canaille ! 


Le garde insiste et veut franchir la palissade, par une 
brèche. Mais le Polonais se dresse, d'un bond, vers lui, et, 
gesticulant, furieux, une flamme de meurtre dans les yeux, il 
crie : 

— Je te défends d'entrer chez moi !.. Fais bien attention... 
si tu entres... aussi vrai que je suis le Polonais... tonnerre de 
Dieu !.. je te fais ton affaire. 


La voix de femme répète, dans l'ombre de la maison : 
— Oui ! oui ! Fais-lui son affaire. 


— Eh bien ! écoute-moi... ordonne le garde en haussant 
les épaules... J'ai encore vu tes traces, dans le bois, cette 
nuit. 


— Tù mens !... 
— Et où as-tu coupé ces brins de bouleau ? 
— Ça ne te regarde pas. Je les ai coupés où il m'a plu... 


— Bon !...Je ne t'ai pas pris, tu peux dire ce que tu veux. 
Mais il ne s’agit pas de ça. Veux-tu vendre ta maison ? 


— Ma maison ?... rugit le Polonais. 
— Oùi, ta maison. On t'en donne mille francs. 


— Ah ! ah lelle vous gêne, toi et ta crapule de maître !.… 
Tiens, regarde-moi bien. Tu m'en donnerais trois cent mille 
écus, que je te dirais non. 


— C'est ton dernier mot ? 
— Oui. 
— C'est bon. Seulement je t'avertis qu'on te surveille. 


— Je me moque de toi, entends-tu, de toi, et de celui qui 
t'envoie !.. Et moi aussi, je t’avertis que ça finira mal, toutes 
vos tracasseries... Ne pas laisser vivre en paix un pauvre 
homme !... Ah ! malheur! 


Et, tout d’un coup : 
— Pourquoi as-tu tué mon chien ? 
— || chassait les faisans. 


— Tù mens... Et mes trois poules que tu as tuées aussi ?... 
Est-ce qu'elles chassaient tes faisans ? 


— Elles grattaient les semis de pin. 


— Pourquoi m'as-tu fait chasser du château ?... J'y gagnais 
ma vie, honnêtement... 


— Pourquoi braconnais-tu ? 
— Tù mens ! Tu mens! 


Dans l'ombre de la maison, la voix de femme, de plus en 
plus colère, souligne toutes les répliques du garde, par ces 
mots : 


— Canaille !... Canaille !... Assassin !... 
Mais le garde ne s'émeut pas. 


— Fais attention à toi, Polonais... Car, cette fois, on nete 
ménagera pas... 


— Fais attention à toi, plutôt... affameur des pauvres 
gens. parce que... Oui... j'en ai assez de crever la faim, à 
cause de vous tous... Vous m'avez tout pris... Et crever pour 
crever !... 


Alors, le garde, très calme, dit : 


— Je ne te crains pas... et je ne suis pas méchant pour toi, 
puisque je t’avertis.. À toi de voir la chose... Je m'en vais... 


Et, remontant sur l'épaule, d'un coup de reins, sa 
carnassière, il saute, légèrement, sur la route, et s’en va, 
sans retourner la tête. 


Le soleil décline, s'enfonce derrière les massifs plus 
sombres de la forêt. 


Le Polonais se remet à son travail, maugréant : 


— J'en ai assez... On a trop de misère... Crever pour 
crever !.…. 


La nuit est venue, le Polonais rentre dans la maison. La 
huche est vide... Tous les deux, la grande femme maigre et 
le petit homme trapu, ils restent là, dans l'ombre, silencieux. 


Soudain : 

— Homme ! fait la femme. 

— Eh bien ? 

— || n'y a pas de lune, cette nuit. 

— Non !... La nuit sera noire. 

— Sûr qu'il erre, cette nuit, dans la sente aux bouleaux. 
— Oui... 

— Eh bien ? 


Et la femme, à tâtons, lève une pierre, sous la cheminée, 
une grande pierre sous laquelle un trou se creuse. Elle retire 
du trou un fusil, l'essuie, fait jouer les batteries et, d’une 
voix basse, rauque : 


— Eh bien ?.. Si t'as du cœur... t'iras aussi... 
— Donne ! fait le Polonais... Crever pour crever. 


Le Polonais sort de la maison. La nuit est toute noire, en 
effet. Il écoute. Personne sur la route... Aucune voiture, 
aucun bruit... Il écoute encore... 


Très loin, un hibou chante, dans le silence, sa lugubre 
chanson de mort... 


Monsieur Quart 


On enterrait hier Monsieur Quart. 
Ce fut une émouvante formalité. 


Ne voulant pas me distinguer par une abstention unique 
qui eût été sévèrement jugée, en ce petit pays très 
impressionnable, très jaloux de son particularisme, je fis 
comme tout le monde, et j'accompagnai le vénérable 
Monsieur Quart à sa dernière demeure. 


Au cimetière, sous une pluie de neige, fine et glacée, 
qu'accélérait obliquement un aigre vent du nord-ouest, M. le 
maire prit la parole, ce qui n'arrive jamais que dans les 
exceptionnelles occasions de la nécrologie locale, par 
exemple à la mort d’un conseiller municipal, ou d’un 
chevalier du Mérite agricole. 


Bien que, par système, Monsieur Quart n'eût été rien de 
tel, et même que, par tempérament, il n'eût été rien du tout, 
personne ne fut étonné de ce considérable honneur ajouté à 
l'insolite pompe de ces funérailles, qui rappelaient celles de 
M. Thiers, en petit. On sentait que quelque chose de 
national planait au-dessus des liturgies plus humbles et des 
cortèges moindres. 


Après avoir, d'une voix ânonnante et consécratoire, 
célébré toutes les vertus privées de Monsieur Quart, M. le 
maire, en veine d'éloquence, conclut comme suit : 


«II ne m'appartient pas, Mesdames et Messieurs, de juger 
la vie de Monsieur Quart. D'autres, plus autorisés que moi, 
rendront à cet admirable concitoyen ce mérité et suprême 
hommage. Si Monsieur Quart, que nous pleurons tous, ne se 
signala jamais à la reconnaissance de ses compatriotes et de 
la Ville que, grâce à votre confiance, j'ai l'honneur 
d'administrer, par des libéralités matérielles, des actes 
directs de bienfaisance, ou par l'éclat d'une intelligence 
supérieure et l'utilité d'une coopération quelconque — 
pécuniaire ou morale — au développement de notre petite 
vie municipale, qu'il me soit permis néanmoins — et je crois 
être l'interprète des sentiments unanimes de notre chère 
population — qu'il me soit permis, dis-je, de rendre à la 
mémoire de Monsieur Quart la justice qui lui est due ! 


« Oui, Messieurs, Monsieur Quart, en qui je veux voir plus 
qu'un homme, — un principe social — nous aura toujours 
donné l'exemple, le haut et vivifiant exemple d'une vertu — 
ah ! bien française, celle-là ! — d’une vertu merveilleuse 
entre toutes, d’une vertu qui fait les hommes forts et les 
peuples libres : l'Économie ! 


« Monsieur Quart aura été, parmi nous, le vivant symbole 
de l'épargne... de cette petite épargne, courageuse et 
féconde, que nulle déception n’'atteint, que nul malheurne 
lasse et qui, sans cesse trompée, volée, ruinée, n’en 
continue pas moins d’entasser, pour les déprédations 
futures et au prix des plus inconcevables privations, un 
argent dont elle ne jouira jamais, et qui jamais ne sert, n’a 
servi et ne servira qu'à édifier la fortune, et à assouvir les 
passions... des autres. 


« Abnégation merveilleuse ! Tire-lire idéale, ô bas de 
laine ! 


« Ce sera l'honneur de Monsieur Quart, dans une époque 
troublée comme la nôtre, d'être demeuré fidèle, per fas et 
nefas, comme dit le poète, à des traditions nationales et 
gogotesques, où notre optimisme se réconforte, si j'ose 


m'exprimer ainsi, car, comme l’a écrit un grand philosophe, 
dont je ne sais plus le nom : « l'épargne est la mère de 
toutes les vertus, et le principe de toutes les richesses 
nationales. » 


« Et, maintenant, Joseph-Émile Quart, adieu ! » 


Malgré ses réticences et ses obscurités, ce discours me fut 
comme une soudaine illumination. Je compris tout de suite 
la signification humaine de Monsieur Quart, son importance 
sociale, et les sentiments correspondants de la foule qui 
l'admirait et le pleurait, comme un héros. Tout cela me parut 
d'un enchaînement solide et d’une implacable logique. Je 
trouvai Monsieur Quart harmonique à la foule, la foule 
harmonique à Monsieur Quart, et le maire harmonique à 
celui-ci et à celle-là ! Et je rougis de ne pas avoir compris 
cela plus tôt !… 


Monsieur Joseph-Émile Quart était d’une construction 
physique lumineusement évocatrice de son âme. Courtaud, 
gras et rondelet, il avait, entre des jambes grêles, un petit 
ventre bien tendu, sous le gilet ; et son menton, surle 
plastron de la chemise, s'étageait congrüment, en un triple 
bourrelet de graisse jaune. Sous ses paupières boursouflées, 
ses yeux jetaient l'éclat triste et froid d'une pièce de dix 
sous. 


Il représentait exactement l'idéal que l'Économie 
politique, les gouvernements libéraux et les sociétés 
démocratiques se font de l'être humain, c'est-à-dire quelque 
chose d'absolument impersonnel, improductif et inerte ; 
quelque chose de mort qui marche, parle, digère, gesticule 
et pense, selon des mécanismes soigneusement calculés. 
quelque chose, enfin, qu’on appelle un petit rentier ! 


Et, je revis Monsieur Quart sortant de sa maison, chaque 
jour, à midi, descendant, sur le trottoir de gauche, la rue de 
Paris, allant jusqu'au quarante-cinquième arbre, sur la route 
de Bernichette ; puis rentrant, chez lui, par le trottoir de 


droite, ayant fait le même nombre de pas que la veille, et 
n'ayant dépensé de mouvements musculaires et d'efforts 
cérébraux que ce que pouvait lui en permettre le petit 
compteur intérieur, réglé et remonté par l'État chaque 
matin, qui lui tenait lieu d'âme ! 


La foule s'écoula lentement, du cimetière, en proie à une 
tristesse visible. Je rejoignis le maire qui s'essuyait la 
bouche, encore enduite de la salive épaisse de ses paroles. 
Nous jetâmes une dernière pelletée de terre gelée dans la 
fosse où l’on avait descendu le cercueil de Monsieur Quart. 
Et nous revinmes ensemble vers la ville. 


— Oui, mon cher monsieur, me dit le maire, notre Quart fut 
un héros, et l’on élève des statues à des gens quinele 
valent pas ; à des écrivains, par exemple, à des philosophes 
et des savants qui troublent la vie des hommes et la 
compliquent d’'inutiles pensées, et de gestes plus inutiles 
encore. Il y aurait eu bien plus à dire, sur la tombe de cet 
admirable Monsieur Quart, que ce que j'ai dit... Mais que 
voulez-vous !.. Cette foule n'aurait rien compris !.. Ce qui 
me touche dans le cas de Monsieur Quart, c'est que jamais il 
ne goûta la moindre joie, jamais il ne prit le moindre plaisir. 
Même au temps de sa richesse, il ne connut — ce que les 
plus pauvres des mendiants connaissent parfois — une 
heure de bon temps. Il se priva de tout et vécut, à côté de 
son argent, plus misérable et plus dénué que le vagabond 
des grandes routes... Dans ses promenades quotidiennes, il 
ne dépassait pas le quarante-cinquième arbre de l'avenue 
de Bernichette. De même, dans toutes les directions de la 
connaissance et de la fantaisie humaines, il n’a point 
dépassé le quarante-cinquième arbre. Il ne voulut accepter 
ni un honneur, ni une responsabilité, quelle qu'elle fût, dans 
la crainte d'avoir à payer cela par des obligations et des 
charges qui l’eussent distrait de son œuvre. Il économisa !…. 
Il épargna !.. Voilà son œuvre !.. Rien ne l’arrêta, ni les vols 
domestiques, ni les conversions de la Rente, ni les 


catastrophes financières !... Et commeil avait, en toutes 
choses, des idées justes et saines !... Un jour, il me vit 
donner un sou à un pauvre qui semblait mourir de faim. 

« Pourquoi donner de l'argent aux pauvres ? me dit-il... Vous 
encouragez leurs vices, vous facilitez leurs instincts de 
gaspillage et de débauche... Croyez-vous donc que les 
pauvres économisent ?.…. Ils boivent, mon cher Monsieur, ils 
boivent votre argent !.. Moi, je n'ai jamais rien donné... 
Jamais je ne donnerai rien... » Il avait de ces paroles 
profondes !.…. 


Le temps laissé à l'admiration, il ajouta : 
— En effet, Quart conforma rigoureusement sa conduite et 


ses principes de morale sociale... Il ne donna jamais rien. 
On lui prit tout. les Lots turcs, le Panama et d’autres 
choses !.. Il est mort ruiné !.. S'il avait vécu plus 


longtemps, nous eussions été obligés de le prendre à 
l'hospice, comme un indigent !... Quelle admirable 
existence !... 


Nous étions arrivés devant la porte du maire, qui, me 
serrant la main, conclut mélancoliquement : 


— Gambetta a dit que les temps héroïques étaient 
passés !.. Eh bien lil ne savait pas ce que c'est qu’un petit 
rentier. 


Les âmes simples 


Dès que M. le curé eut appris que M. Rouvin, malade 
depuis deux jours seulement, était au plus mal, il accourut 
auprès de lui. Introduit dans la chambre par la vieille bonne 
abêtie de douleur, à peine s'il put contenir son émotion, et 
des larmes lui emplirent les yeux. Il les essuya vite et, 
faisant un effort sur soi-même, il donna à son visage 
bouleversé une expression presque souriante. 


M. Rouvin, très pâle, très faible, les narines un peu 
pincées, une grosse sueur au front, reposait sur son lit. Ses 
mains grattaient la toile du drap, mais sans brusques 
crispations, et, de sa gorge, un sifflement léger sortait, mais 
sans râles douloureux. Il ne paraissait pas souffrir. L'’agonie 
ne tordait aucun de ses muscles, ne convulsait aucun de ses 
traits, restés pacifiques. Il mourait comme on s'endort. 


La chambre était toute claire et rayonnante avec ses murs 
blancs, ses rideaux à gaies fleurettes, son atmosphère de 
pureté et de paix morale. Par les fenêtres ouvertes sur le 
jardin, le soleil du soir entrait avec les arômes des fleurs, et, 
là-bas, au-dessus des coteaux qui poudroyaient dans une 
brume dorée, un grand ciel apaisé, un grand ciel très doux, 
d'un bleu nacré, faisait un fond de lumière adorable à ce 
drame auguste et terrible de la mort. 


M. le curé s’approcha du lit, en marchant sur la pointe des 
pieds. || crut voir passer une inquiétude dans les yeux du 


moribond, interrogativement fixés sur lui. Alors, il se pencha 
tout près, et il dit : 


— Je ne viens pas pour ce que vous croyez... Je ne viens 
pas en prêtre... J'ai toujours respecté votre vie. je 
respecterai votre mort... Soyez tranquille, mon ami... 
Endormez-vous sans crainte de moi. 


Puis, d'une voix un peu plus tremblante, et que l'émotion 
étranglait : 

— Je viens en ami vous dire un dernier adieu, un dernier et 
fraternel adieu !.…. 


Il prit tendrement la main du mourant qui, déjà se 
refroidissait, la serra avec une force délicate, et il dit 
encore : 


— Je viens aussi vous demander si vous n'avez pas à me 
confier quelques recommandations particulières. Toutes vos 
volontés, mon ami, seront obéies fidèlement, avec piété, 
quelles qu'elles soient ! Je vous le jure ! 


M. Rouvin, d’un regard vague, désigna un secrétaire, placé 
contre le mur, entre les deux fenêtres... Ses lèvres 
remuèrent si faiblement que le prêtre devina, plutôt qu'il ne 
les entendit, ces mots légers comme un souffle très lointain : 


— Demain !.. là... pour vous... une lettre... Merci ! 
— Bien, fit gravement le curé... 

Et, comme on prononce un serment, il répéta : 

— Quelles qu'elles soient !... 


Le curé Ss’assit sur un fauteuil, près du chevet, la main 
glacée de l’agonisant dans la sienne, et il resta là, 
longtemps, sans dire une parole, immobile et désolé. II 
pensait à l’exceptionnelle et presque miraculeuse beauté 
qu'avait été l'existence de M. Rouvin, à sa charité inventive 
qui sauva de la faim tant de malheureux et leur fit connaître 
la joie de vivre, la douceur d'être bon. Il pensait surtout à 
cette faculté, pour ainsi dire évangélique, qu'il avait de 


ramener au bien les âmes dévoyées et les pauvres cœurs 
pervertis sans jamais leur parler de Dieu, auquel il ne croyait 
pas, sans jamais recourir aux consolations religieuses, qu'il 
jugeait dangereuses, immorales et vaines. Ses moyens de 
calmer les haines, de dompter le crime, de conquérir les 
débauches, étaient purement humains. Il n’y employait que 
cette force, mystérieuse et candide, à laquelle, bien dirigée, 
rien ne résiste : l'amour ! Le brave curé comprenait que cet 
héritage de bienfaits, M. Rouvin allait le lui léguer, et il le 
sentait trop lourd pour lui. 


— Oui ! oui !.. Ce sera trop lourd pour moi !.. Je ne m'en 
tirerai jamais, se répétait-il intérieurement... Et pourtant, j'ai 
l’aide de Dieu, moi, et l'exorable complicité de tous les 
saints de la sainte Église !.… Ah ! Dieu n'est pas tout, peut- 
être !.… Il faut aussi de l'administration !.. Et voilà, moi, je 
n'ai pas d'administration !... 


Durant qu'il réfléchissait à ces choses troublantes, le soir 
vint, puis la nuit. La vieille bonne alluma une veilleuse qui 
répandit, dans la chambre, une lueur funèbre ; ensuite, elle 
s'accouda au dossier du fauteuil, où le prêtre songeait, et 
elle se mordit les lèvres pour ne point éclater en sanglots. 
Une beauté nouvelle, une beauté de blanche et lumineuse 
éternité prenait possession du visage de M. Rouvin, qui, à 
mesure que la vie l’abandonnait, se simplifiait, jusqu'à ne 
plus rien conserver d'humain, et se transfigurait, en une 
sorte de rêve, sous les doigts invisibles de ce magique 
sculpteur qu'est la mort. 


Comme d’autres devoirs rappelaient le prêtre à sa cure et 
à l'église, il se leva, l'heure arrivée, baisa pieusement le 
front du moribond, calme et profond ainsi qu'un ciel, et 
sortit de la chambre, où, dans quelques moments, quelque 
chose de grand, de presque divin, allait disparaître. Alors, la 
vieille bonne, qui le reconduisait dans l'escalier, se mit à 
fondre en larmes. 


— Un homme comme ça !... Un homme comme ça !.… 
Mourir sans le bon Dieu !... Quel malheur ! 


— Ne le jugez pas ! dit le prêtre son index levé vers l'infini. 
Ne le jugez pas, pas plus que je ne le juge moi-même, pas 
plus que Dieu, qui sait tout, ne le jugera... C'est un saint ! 

En regagnant le presbytère, il songeait, l'esprit envahi par 
les terreurs du doute : 


— Sans Dieu, il a vécu une admirable vie. 1| meurt, sans 
Dieu, paisible et rayonnant, comme un saint ! Dieu !.. Est-il 
donc possible que Dieu soit inutile à qui possède une 
conscience ! 


M. Rouvin s’éteignit au matin, en même temps que les 
étoiles. 


Voici ce que contenait la lettre, trouvée, le lendemain, 
dans le secrétaire. Elle portait, simplement, sur l'enveloppe, 
le nom du curé. 


« Mon cher ami, 


« Je désire être enterré civilement et sans pompe. J'ai vécu 
loin du bruit, je veux m'en aller dans le silence. Je veux 
surtout que l'Église ne vienne pas, par le mensonge de ses 
prières, rompre l'harmonie de toute une vie passée hors son 
culte et ses croyances. 


« Vous m'avez généreusement aidé à accomplir quelques 
œuvres utiles aux hommes, et que je vous laisse le soin de 
continuer, selon les idées inscrites en mon testament. Je 
compte donc sur votre tolérante amitié, sur votre grand 
cœur pour assurer l'exécution de cette volonté suprême, 
quelque pénible qu'elle puisse être à votre âme de croyant, 
quelque contraire qu'elle soit réellement à votre caractère 
de prêtre catholique. Et je vous remercie. 


« Louis Rouvin. » 


Quand il eut fini de lire cette lettre si effrayante et si 
brève, M. le curé demeura anéanti. Il n'avait pas songé à 
cela. || avait songé à tout, excepté à cela. Cela seul ne lui 
était pas venu à l'esprit. Et pourtant, cela devait être ! Cette 
mort était logique avec cette vie. 


— Je ne peux pas !.. Non, non, je ne peux pas participer à 
cet acte d'impiété, se dit-il. 

Qu'un homme, qu'une créature de Dieu, sous ma 
protection de ministre de Dieu, s’en aille de la vie terrestre, 
sans une prière, sans un chant sacré, sans une goutte d’eau 
bénite, cela ne sera pas, cela ne se peut pas !.. 


Puis, soudain, il se rappela son serment au chevet du 
mourant : « Quelles qu'elles soient ! » avait-il juré. Que 
faire ? Ou il allait être parjure, ou il allait être infâme ! Il se 
rendit à l'église, et, à genoux sur les marches de l'autel, les 
yeux et les mains tendus dans une supplication déchirante 
vers la face du Christ, il resta, une partie du jour, en prières. 


Le lendemain, une foule en deuil stationnait devant la 
maison mortuaire. Dans le vestibule, l'humble cercueil, 
recouvert d’un drap noir, disparaissait sous un 
amoncellement inusité de fleurs et de couronnes. Tous les 
visages exprimaient l’affliction la plus vive ; le deuil était 
non seulement sur les habits, mais dans tous les cœurs. On 
entendait des sanglots étouffés sous des mouchoirs. 


Tout à coup, un personnage, étrangement vêtu, parut au 
milieu de la foule étonnée. On ne le reconnut pas d’abord. Il 
portait une antique redingote, à basques plissées, et qui 
craquait aux épaules. Un pantalon trop court et fripé flottait 
autour de ses jambes, chaussées de brodequins tout neufs ; 
son chapeau de haute forme était jauni par le temps, et 
rappelait de lointaines époques, d’exhilarantes caricatures. 


— Monsieur le curé ! Monsieur le curé ! 


Ce cri courut dans la foule et se répéta de bouche en 
bouche. Bientôt, l’étonnement fit place à de l'admiration. 


Quoiqu'il fût accoutré comme « un masque », on trouva le 
curé beau, on le trouva sublime. Les hommes, émus, 
s’approchèrent de lui, lui sourirent, lui baisèrent les mains ; 
les femmes pleurèrent d’attendrissement. 

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé ! 

Et lui, un peu gêné de tant d'hommages, balbutiait : 

— Laissez !... Laissez !... Je ne fais que mon devoir! 


Résolument, il prit la tête du cortège, derrière le corbillard, 
et, tête nue, la démarche noblement assurée, il conduisit le 
deuil. 


AU cimetière, il s'avança vers la fosse et il dit : 


— Mes chers amis, celui que nous pleurons fut un saint... 
un grand saint... Honorons sa mémoire et inspirons-nous de 
ses vertus. || fut un saint... je vous en réponds... Et Dieu le 
sait, qui m'entend... car Dieu, mes chers amis... 


Ému, troublé, il s'embrouilla, chercha ses phrases. et, ne 
les trouvant pas, il bégaya : 


— Car Dieu n'est pas une bête... 


Et, par une habitude involontaire, balança sa main au- 
dessus de la terre remuée, comme s'il maniait l’aspersoir. 


Pour s’agrandir… 


Pasquain, son épouse, se trouvant trop à l'étroit dans leur 
petite maison de la place de l'Eglise, achetèrent une 
propriété plus vaste et qu'ils convoitaient depuis longtemps. 
Les deux demoiselles Pasquain, personnes sèches quoique 
mûres déjà, furent enchantées. Il y avait de quoi. Songez 
donc ! Une grille de fer ouvré, de très vieux arbres, une 
charmille, un verger, et, parmi des rocailles écroulées, les 
restes d’un ancien jet d’eau : ce n'était point chose si banale 
et qu'on vit tous les jours. L'habitation surtout était 
remarquable ; toute blanche et basse, avec de larges 
fenêtres cintrées, avec son haut toit d’ardoises, elle offrait, 
de la route, aux regards des passants, un aspect confortable, 
imposant, et presque « seigneurial », au dire de Mlls 

des goûts « aristocratiques », et souffrait beaucoup de 
demeurer dans une petite maison, semblable à toutes les 
petites maisons du pays. 


De fait, l'achat de cet immeuble, qui avait appartenu jadis 
à l'intendant d’une famille noble, classait les Pasquain, les 
élevait d’un rang, au-dessus des menus bourgeois non 
hiérarchisés. Les demoiselles Pasquain prirent tout de suite 
des airs plus hautains, des manières plus compliquées, et 
tout de suite, elles « jouèrent à la grande dame », ce que les 
voisins trouvèrent, d’ailleurs, naturel et obligatoire. Il fallait 


bien faire honneur à une aussi belle propriété. Elles 
espéraient aussi — espoir formellement partagé par toute la 
famille — dénicher, avec le prestige de ce presque château, 
de prochains et sortables maris. 


Mais tout cela ne s'était pas accompli sans de longues 
réflexions, sans de longues, émouvantes, angoissantes 
hésitations. Durant des mois et des mois, on avait pesé, à 
toutes les balances de la sagesse, le pour et le contre ; on 
avait élevé de formidables objections, établi des comptes 
enchevêtrés, mesuré la hauteur des plafonds, la largeur des 
fenêtres, la profondeur des placards, — car il y avait des 
placards, dans toutes les pièces, ce qui est très commode, — 
sondé la solidité des murailles, espionné le tirage des 
cheminées. Chose curieuse, ce fut MM£ Pasquain qui activa 
les négociations, et pourtant, ce n'était pas son habitude 
d'activer les négociations. D'ordinaire, elle manquait de 
décision en toutes choses ; elle ne pouvait se résoudre à 
prendre un parti, même dans les actes les plus répétés de la 
vie de ménage ; et pour changer une table de place, pour 
l'achat d'une robe, d’un paquet de navets, d’une pelote de 
fil, elle n'aboutissait à un résultat que talonnée par la 
nécessité. Et c'étaient des froncements de sourcils, des 
soupirs, des « si j'avais su ! » qui n’en finissaient pas. 


Mais la maison lui plaisait. Elle avait vu comment elle 
pourrait l'aménager et voulait y entrer tout de suite. 


L'affaire terminée, l'acte de vente signé, MM£ Pasquain fut 
comme écrasée de sa hardiesse. Non, cela n'était pas 
possible !.. Cette résolution irréparable, qui coupait court 
aux réflexions, aux objections, aux hésitations, aux mais, 
aux si, aux car, lui parut une surprise violente, une 
criminelle effraction de sa volonté, quelque chose comme 
une catastrophe terrible, soudaine, à laquelle il était 


impossible de s'attendre. Et, sans cesse, elle gémissait : 


— Une si grande maison !.. Et peut-être de l'humidité !.…. 
Et les serrures qui ne marchent pas !.. Et tant de terrain !.…. 
Jamais je ne m'en tirerai !... Ah ! mon Dieu, qu'allons-nous 
devenir, là-dedans ? 


La pensée d'une installation nouvelle, discutée pourtant, 
prévue dans les plus méticuleux détails, l’accabla comme 
une tâche trop lourde pour elle, lui cassa les bras, lui aplatit 
le cerveau. Elle chercha des moyens bizarres de rompre le 
marché. 

— Mais, puisque c'est signé, enregistré, payé ?.. disait M. 
Pasquain... puisque tu as signé, voyons ! 

— J'ai signé... j'ai signé... reprenait l’infortunée dame... Eh 
bien ! ce n’est pas une raison … je puis m'être trompée... Il 
doit y avoir des motifs d'annulation... D'abord, je n'ai pas 
signé de bon cœur... Et puis, admets que la toiture 
s'effondre demain. Car enfin. 


— Eh bien ? 
— Eh bien ! je dis que ça n’est pas juste... qu'on aurait pu 
attendre... et que si tu voulais bien. 


Et comme M. Jules Pasquain, impatienté, haussait les 
épaules : 


— Oh ! toi, je sais, reprochait-elle... Toi, d’abord, tu n'as 
jamais su ce que c'est que l'argent... 


Il lui fallut plusieurs semaines pour s'habituer à cette 
effarante idée que le marché était irrévocable, qu'il n’y avait 
pas à y revenir, ainsi que M. Pasquain le lui expliquait, le 
Code en main. 

— Le Code, le Code !... essayait-elle encore de discuter. On 


lui fait dire tout ce qu'on veut, au Code. C’est toi-même qui 
le prétends. 


Mais sa résistance devenait plus molle. Un beau jour, elle 
finit par déclarer : 


— Après tout, nous avons été si longtemps gênés et mal à 
l'aise, que nous pouvons bien nous payer le plaisir d’un peu 
de confortable. 


— Mais oui, appuya M. Pasquain. Et te voilà enfin 
raisonnable !.. Mon Dieu ! la vie n’est déjà pas si longue... 
Un peu de bon temps, va !.. Ça n’est pas de trop, quand on 
peut !... 


— Ça c'est vrai! 
Elle s’attendrissait : 


— Et puisque les enfants sont contents !... Qu'est-ce que 
je demande, moi ? Que les enfants soient heureux. Le reste 
n'est rien. Avoue tout de même que nous nous sommes trop 
précipités. Ça n’a pas été très sage... Et puis, cette grande 
maison, jamais nous ne pourrons l'entretenir avec nos deux 
domestiques. 


— Mais si ! mais si ! déclara M. Pasquain. Tu te fais des 
monstres de tout. Eh bien ! tu prendras une petitefille, en 
plus, une petite fille de dix francs par mois. 


— Enfin ! Pourvu qu'on soit heureux ! Pourvu qu'on soit 
bien !.…. 


À partir de ce moment MMS Pasquain, sérieuse et active, 
alla tous les jours rôder dans la maison, s’arrêtant devant 
chaque objet, ayant avec chaque chose d’étranges 


colloques. 
Un matin, elle dit, au déjeuner, avec un air très grave : 


— || va falloir faire de grandes économies... J'ai beaucoup 
réfléchi. Ainsi, par exemple, le salon !.. Nous n'avons pas 
besoin d’un salon... Nous voyons si peu de monde !... On 
pourrait vendre les meubles du salon. 


— Oh ! mère ! fit Gertrude... Moi qui pensais qu'on l'aurait 
arrangé encore mieux ! 


— Est-ce toi qui paies ? interrogea MMS£ Pasquain, avec un 


regard dur et une voix toute brève... Tais-toi... C'est comme 


le piano. vous n'en jouez jamais. À quoi sert-il, le piano, je 
te le demande !... Oui, oui... pas d’encombrement, pas de 
bric-à-brac. J'ai horreur de ça !.….. J'ai horreur des choses 
inutiles. 


— Mais, petite mère, osa répondre l’entêtée Gertrude... le 
piano, tu l'as acheté avec nos petites économies, nos petits 
cadeaux du Jour de l'An... Si nous n'en jouons pas, c'est 
parce que tu ne veux que l’accordeur vienne le réparer... 
Enfin, il est à nous, ce piano... 


— Rien n'est à vous, ici, entendez-vous !.… gronda MMS 
Pasquain. 


Et, s'adressant à son mari, qui ne disait rien, elle dit : 


— C'est comme le cheval, la voiture... je vous demande un 
peu... qu'avons-nous besoin de cela ?.. Nous ne sortons 
presque jamais. Je crois que nous pourrions les vendre... 
C'est cela qui ferait une fameuse économie ! 


M. Pasquain objecta d’un tonirrité : 


— Mais, sapristi ! on ne peut pourtant pas tout vendre !.…. 
Nous n'avons pas acheté cette maison pour nous priver de 
tout ce qui nous fait plaisir... 


Le lendemain, ce fut encore plus terrible. Et quand elle eut 
déclaré : 

— Nous renverrons les domestiques... Les enfants feront le 
ménage, moi la cuisine... Nous prendrons une femme de 
journée pour les gros travaux... tout le monde sursauta. 
Monsieur Pasquain intervint, très ferme, très digne : 


— Comment ! toi-même tu disais que tu ne pourrais jamais 
entretenir la maison avec ton monde... C'est de la folie !... Et 
le jardin ? Y penses-tu, au jardin ?... Moi, tu sais, je tiens à 
mes légumes, à mes arbres, à mes fruits ! 

— Tes fruits !.. Ah ! tu fais bien d'en parler... Nous avons 


eu vingt poires, cette année... Je n’ai même pas pu faire de 
la gelée de pommes, avec tes fruits ! Non, non, plus de 


gaspillage, plus d'encombrement... Nous n'avons pas de 
millions, nous autres... Tu agiras, avec ton jardin, comme 
moi avec ma maison... Tu prendras un homme de journée, 
une fois par semaine... 


— Ce n'était pas la peine, alors, d'acheter une maison plus 
grande, si tu dois tout vendre, tout renvoyer, nous priver de 
tout... de tout ! 


MMS£ Pasquain eut un regard de triomphe, et elle s’écria : 


— Ah !'te l’ai-je assez dit !.. T'ai-je assez averti que tu 
commettais une sottise, une folie. 


— Mais, c'est toi qui as eu l’idée de cette maison... C'est 
trop fort, à la fin !.. Toi qui te trouvais trop petitement ici... Il 
faut être juste, aussi... 


— Allons ! voilà que c'est moi, maintenant... Je suis fâchée 
detele dire... mais tu mens... Ce n'est pas beau, pour un 
homme de ton âge... 


Les scènes se renouvelèrent souvent. Il fut décidé qu'on 
n'allumerait plus de lampe, le soir, dans le couloir ; qu'on 
supprimerait un plat, au repas, et l'abonnement au journal 
de modes ; qu’on remplacerait le feu de bois par du feu de 
coke ; qu'on ne garderait rien, rien de ce qui avait été leur 
humble bien-être et leur pauvre petit luxe. 


Et, un matin, dans la grande maison presque vide, ils 
entrèrent, silencieux et mornes, MM£ Pasquain, d’abord, 
ensuite M. Pasquain flanqué de ses deux filles. Les enchères 
publiques avaient éparpillé aux quatre coins du pays leurs 
meubles, leurs habitudes, leurs menues joies quotidiennes... 
Il ne restait que, çà et là, une armoire, quelques chaises, une 
table, deux lits. Et c'était si triste cette maison, ces 
immenses pièces froides et revêches, ces fenêtres nues par 
où s’apercevaient la détresse des pelouses, l'abandon des 
allées, qu'ils se mirent tous les quatre à pleurer, comme de 
pauvres bêtes !…. 


Les bouches inutiles 


À Ferdinand Brunetière. 


Le jour qu'il fut bien avéré que le père François ne pouvait 
plus travailler, sa femme, beaucoup plus jeune que lui et 
très vive, avec deux petits yeux brillants d’avare, lui dit : 


— Qué qu'tu veux, mon homme !... Quand tu seras là à te 
désoler pendant des heures !.. Tout a une fin sur c'te terre... 
T'es vieux comme le pont de la Bernache... t'as près de 
quatre-vingts ans... t'as les reins noués, quasiment une 
vieille trogne d'orme... Faut t’ faire une raison... repose-toi.…. 


Et ce soir-là elle ne lui donna pas à manger. 


Quand il vit que le pain et le pot de boisson n'étaient pas 
sur la table, selon la coutume, le père François eut froid au 
cœur. Il dit d'une voix tremblante, d’une voix humiliée et qui 
implorait : 

— J'ai faim... ma femme... j’ voudrais ben ma p'tite 
croûte. 


Alors elle répondit, sans colère : 


— T'as faim !... t'as faim... c'est un malheur, mon pauv’ 
vieux... et j'y peux ren... Quand on ne travaille pas... on n’a 
pas le droit de manger... il faut gagner le pain qu'on 
mange... Est-ce vrai, ça ?.. Un homme qui ne travaille pas, 
c'est pas un homme... c’est pus ren de ren... c'est pire 


qu'une pierre dans un jardin... c'est pire qu'un arbre mort 
contre un mur... 


— Mais pisque j’ peux pas... là... tu le sais ben... objecta le 
bonhomme... j” voudrais ben... mais pisque j’ peux pas. 
pisque les jambes et les bras n’en veulent plus... 


— Est-ce que je te reproche quelque chose ?.. C'est-y cor 
de ma faute, là, voyons ?.. Faut être juste en tout... Moi je 
suis juste. T'as travaillé, t'as mangé... Tu ne travailles 
plus... eh ben, tu ne manges plus... Voilà l'affaire !... Y n'ya 
ren à dire à ça !.. C'est comme deux et deux font quatre. 
Est-ce que tu garderais, à l'écurie, le râtelier plein, et de 
l'avoine dans la mangeoire, un vieux carcan de cheval qui 
ne tiendrait plus sur ses jambes ?... Le garderais-tu ?... 


— Non, ben sûr ! répondit loyalement le père François que 
cette comparaison parut accabler par son implacable 
justesse... 


— Alors !... tu vois !... Faut s’ faire une raison... 
Et, d’une voix gouailleuse, elle recommande : 


— Sit'as faim, mange ton poing... et garde l’autre pour 
demain !.…. 


La femme allait et venait, dans la pièce très pauvre mais 
très propre, rangeant tout avec ordre, pour avancer son 
ouvrage le lendemain — caril fallait désormais qu'elle 
travaillât pour deux, — et, afin de ne pas perdre de temps, 
elle déchirait de ses dents rapides un morceau de pain bis et 
une pomme pas mûre qu'elle avait ramassée, sous les 
arbres, dans la cour... 


Le bonhomme la considéra avec des yeux tristes, de tout 
petits yeux clignotants, qui, pour la première fois, peut-être, 
connurent ce que c’est qu’une larme. Il sentit passer sur lui, 
sur ses vieux os ankylosés, une immense et lourde détresse, 
car il savait que nulle discussion, nulle prière ne pourraient 
fléchir cette âme plus dure que le fer. Il savait aussi que 
cette terrible loi qu'elle lui appliquait, elle l’eût acceptée 


pour elle-même, sans aucune défaillance, car elle était 
stricte, simple et loyale comme le meurtre. Pourtant, il 
hasarda, sans conviction, avec une grimace sournoise des 
lèvres : 


— J'avons quelques rentes... 
Vivement, la femme se récria : 


— Quelques rentes !... Quelques rentes !... Ah ben, 
merci !.. T'as perdu la tête, pour sûr ?.. S'il fallait toucher à 
nos rentes, ousque j'irions, veux-tu me le dire ?.. Etlefils, 
pour qui nous les avons gagnées, qu'est-ce qu'il dirait ?…. 
Non, non... Travaille et t'auras du pain... Ne travaille pas et 
t'auras rien !... C'est juste... c'est comme ça que ça doit 
être !.… 


— C'est bon !... fit le père François. 


Et il se tut, l'œil avidement fixé sur la table vide, et qui 
désormais serait toujours vide pour lui... Il trouvait cela dur, 
mais au fond il trouvait cela juste, car son âme de primitif 
n'avait jamais pu s'élever des ténèbres farouches de la 
Nature jusqu’au lumineux concert de l’Égoïsme humain et 
de l'Amour. 


Il se redressa péniblement, en poussant de petits cris de 
douleur : « Oh ! mes reins ! oh ! mes reins ! » Il gagna la 
chambre, à côté, dont la porte s'ouvrait, toute noire devant 
lui, comme une tombe. 


Ce terrible moment devait arriver, pour lui, comme il était 
arrivé jadis, pour son père, pour sa mère, auxquels, bras 
impotents et bouches inutiles, il avait, [ui aussi, avec une 
implacable rigueur, refusé le pain des derniers jours sans 
travail. Depuis longtemps, il le voyait venir, ce moment. À 
mesure que ses forces diminuaient, diminuaient aussi les 
portions parcimonieusement réglées de ses repas. On avait 
d'abord rogné sur la viande du dimanche et du jeudi, puis 
sur les légumes de tous les jours. C'était au tour du pain, 
maintenant, qu'on lui retirait de la bouche. Il ne se plaignit 


pas et s’apprêta à mourir, silencieusement, sans un cri, 
comme une plante trop vieille, dont les tiges desséchées et 
les racines pourries ne reçoivent plus les sèves de la terre. 

Lui qui n'avait jamais rêvé, il rêva, cette nuit-là, à sa 
dernière chèvre. C'était une très vieille, une très douce 
chèvre, toute blanche, avec de petites cornes noires et une 
longue barbiche pareille à celle des diables de pierre qui 
gambadent sur le portail de l’église. Après avoir longtemps 
donné de jolis chevreaux et du bon lait, son ventre était 
devenu stérile et ses mamelles s'étaient taries. Elle ne 
coûtait rien, pourtant, en nourriture et en litière, et ne 
gênait personne. Au piquet, tout le jour, à quelques mètres 
de la maison, elle broutait les pointes d’ajonc de la lande 
communale et se promenait, de la longueur de sa corde, 
bêlant joyeusement sur les gens qui passaient au loin, dans 
la sente. || aurait pu la laisser mourir aussi. Mais il l'avait 
égorgée, un matin, parce qu'il faut que tout ce quine 
rapporte plus rien, lait, semences ou travail, disparaisse et 
meure. Et il revoyait l'œil de la chèvre, son œil tendrement 
étonné, son doux œil plein d’un affectueux et mourant 
reproche, quand, la maintenant abattue entre ses cuisses 
serrées, il farfouillait la gorge sanglante de son couteau. En 
se réveillant, l'esprit encore occupé de son rêve, le père 
François murmura : 


— C'est juste... Un homme est un homme, comme une 
chèvre est une chèvre... Je n'ai rien à dire... C'est juste !.… 


Le père François n'eut pas une récrimination, pas une 
révolte. Il ne quitta plus sa chambre ; il ne quitta plus son lit. 
Couché sur le dos, les jambes étendues et se touchant, les 
bras collés au long de ses jambes, la bouche ouverte et les 
yeux clos, il se fit immobile comme un mort. Dans cette 
position de cadavre, il ne souffrait plus de ses reins, ne 
pensait plus à rien, s'engourdissait dans une torpeur molle, 
dans une somnolence continue, qui l'emportait loin de la 
terre, loin de l'atmosphère de son grabat, dans une sorte de 


grand vague blanchôâtre, illimité, que traversaient de petits 
éclairs rouges et où fourmillaient de minuscules insectes de 
feu. Et une puanteur s'élevait de son lit, comme d'un fumier. 


En allant à l'ouvrage, le matin, sa femme l'enfermait à 
triple tour de serrure. Le soir, en rentrant, elle ne lui disait 
rien, ne le regardait même pas, et se couchait près du lit, sur 
une paillasse, où elle s’endormait d'un sommeil lourd, d’un 
sommeil qu'aucun rêve et qu'aucun réveil n'interrompaient. 
Elle se livrait, dès l’aube, à ses travaux ordinaires, avec la 
même activité tranquille, avec la même entente de l’ordre et 
de la propreté. 


Le dimanche qui suivit, elle l'employa à réunir les hardes 
du vieux, à les raccommoder, et elle les rangea 
soigneusement dans un coin de l’armoire. Le soir elle alla 
chercher le prêtre, afin qu'il administrât son homme, car elle 
sentait sa fin prochaine. 


— Qu'est-ce qu'il a donc, le père François ? demanda le 
prêtre. 


— || a la vieillesse... répondit la femme, d'un ton 
péremptoire. Il a la mort, quoi !.. C’est son tour, à ce pauv’ 
vieux bonhomme. 


Le prêtre oignit les membres du vieillard de ses huiles 
saintes, et récita quelques prières. 

— || croyait qu'il aurait été plus loin que ça... dit-il en se 
retirant. 


— C'est son tour !... répéta la femme... 


Et le lendemain, en entrant dans la chambre, elle 
n'entendit plus l'espèce de petit râle, de petit glou-glou qui 
sortait du nez du bonhomme ainsi que d’une bouteille qui se 
vide. Elle le tâta au front, à la poitrine, aux mains et le 
trouva froid. 


— || a passé ! dit-elle avec un attendrissement, mais avec 
un ton de respect grave. 


Les paupières du père François s'étaient révulsées au 
moment de l’agonie finale et dévoilaient l'œil terne, sans 
regard. Elle les abaissa d’un coup de pouce rapide, puis elle 
considéra, songeuse, durant quelques secondes, le cadavre, 
et elle pensa : 


— C'était un homme rangé, économe, courageux... Il s’a 
ben conduit toute sa vie. il a ben travaillé... J'vas lui mettre 
une chemise neuve, son habit de mariage... un drap bien 
blanc. Et puis... si le fils le veut... on pourrait lui acheter 
une concession de dix ans... dans le cimetière... comme un 
riche. 


Deux amis S'aimaient 


L'histoire morale de M. Anastase Gaudon et de M. Isidore 
Fleury peut s'écrire en deux lignes. Employés dans le même 
ministère, ils avaient vécu côte à côte, pendant trente-cinq 
ans, Sans passions, sans idées, sans brouilles, d'une même 
existence ponctuelle, paresseuse et léthargique. Ce qu'ils 
avaient pu avoir de jeunesse, jadis, avait tout de suite 
disparu dans le grand ensommeillement du bureau. La 
parité de leurs goûts inconscients, de leur travail 
mécanique, de leur néant, les avait liés par une habitude 
d'eux-mêmes en quelque sorte végétale, plus forte qu'une 
amitié raisonnée. De la vie qui s’agitait autour d'eux, ils 
n'avaient rien Vu, jamais, rien compris, rien senti. Incapables 
d'imaginer quoi que ce fût au-delà de soi, ils s’en tenaient à 
quelques préceptes de morale courante et d'honneur établi, 
qui constituaient, en leur esprit, toute la science et le but de 
l'existence humaine. Jamais un rêve « d'autre chose » 
n'avait pénétré leurs pauvres cervelles, réglées comme une 
montre par l'administration. 


Une seule chose au monde les troublait, en leur constante 
quiétude : un changement de ministère. Et encore, les 
impressions indécises qu'ils en avaient étaient-elles le 
résultat de l'influence excitatrice du milieu, plutôt que de 
l'événement direct. Durant quelques jours, ils étaient 
inquiets ; leur pouls battait plus vite ; ils s'élevaient jusqu'à 
la conception vague d’un renvoi ou d’un avancement 


possible. Et, le nouveau ministre installé, la paix revenue 
dans les bureaux, ils reprenaient aussitôt leur vie régulière 
et neutre de larve endormie. Les habitudes sédentaires, 
l'indigeste nourriture des crèmeries, jointes à la dépression 
cérébrale qui allait, chaque jour, s’accentuant, les avaient 
préservés des dangers spirituels ainsi que des besoins 
physiques de l'amour. Trois ou quatre fois, à la suite de 
banquets administratifs, ils avaient été entraînés dans de 
mauvaises maisons. Et ils en étaient sortis mécontents, plus 
tristes et volés. 


— Ah ! bien, merci ! disait M. Anastase Gaudon... pour le 
plaisir qu'on a, vrai, c'est cher ! 


— Faut-il être bête ! opinait M. Isidore Fleury, pour 
dépenser son argent à ça ! 


— Mais qu'est-ce qu'on trouve de drôle à ça !.… récriminait 
aigrement M. Anastase Gaudon. 


Et M. Isidore Fleury, déclarait non sans dégoût : 


— Quand je pense qu'il y a des hommes qui font ça tous 
les jours. et qui se ruinent pour faire ça !.. Non, c'est 
incroyable ! 


Pendant plusieurs semaines, après ces fâcheuses 
aventures, ils pensaient à l'emploi meilleur et vraiment 
profitable qu'ils auraient pu faire de leur argent, etils le 
regrettaient. 


Il n'y eut point d'autre incident dans leur vie. Mais à 
mesure qu'ils avancèrent en âge, de nouvelles images 
hantèrent le désert si vaste et si vide de leur cerveau. Des 
rêves de repos, de campagnes lointaines s'insinuèrent en 
eux, indécis d’abord. Puis, ils se précisèrent, peu à peu, 
davantage. M. Anastase Gaudon se voyait en manches de 
chemise dans un jardin. Il voyait des bêches, des pots de 
fleurs, une petite maison blanche, une levrette dansant, 
devant lui, sur ses pattes grêles. Son intelligence 
s'enrichissait de mille notions, de mille formes, auxquelles il 


n'avait pas songé jusqu'ici. M. Isidore Fleury, lui, suivait des 
rêveries en chapeau de paille, en veste de toile, et sur des 
fonds de saulaie, entre des nénuphars, il distinguait 
nettement un bouchon rouge s’en aller, au bout d’une ligne, 
à la dérive des eaux profondes, avec d'énormes poissons, 
nimbés de poêles à frire. 


M. Anastase Gaudon, prit, le premier, sa retraite. || acquit, 
près de Bezons, un petit terrain et y bâtit une petite maison. 
M. Isidore Fleury acquit le terrain voisin, séparé seulement 
de celui de Gaudon par une simple palissade 
qu'interrompait un puits mitoyen. Une sente passait au bout 
de la palissade ; puis, à droite et à gauche, entre des 
champs dénudés, sans un arbre, des champs couverts alors 
de chaumes roussis, de gravats, et parsemés, çà et là, de 
maisons pareilles à des jouets d'enfant sur une table. Au 
loin, sur la détresse du ciel suburbain, brouillé de vapeurs 
lourdes, quelques cheminées d'usine crispaient leurs 
colonnes noires, et l'horizon, au delà de la plaine tout 
endeuillée de la tristesse morne des banlieues, se confondait 
avec les nuages couleur de suie. 


Ce fut M. Gaudon qui, expérimenté déjà dans la bâtisse, 
surveilla la construction de la maison de Fleury. Celui-ci 
venait le dimanche. La mitoyenneté du puits fournissait aux 
deux amis l’occasion de plaisanteries intarissables et 
harmonieuses. 


— Nous aurons une femme de journée, mitoyenne ! disait 
Gaudon. Ce sera notre bonne mitoyenne... Nous aurons 
aussi un chien... mitoyen… 


Et l'œil plus brillant, les pommettes enflammées, il pinçait 
son ami aux genoux, clamant : 

— Ah ! sacré vieux Fleury, va ! Toi aussi, tu es mitoyen.…. 
tu es un ami... toyen… 

À quoi Fleury, répondait en tapant sur l'épaule de 
Gaudon : 


— Mitoyen.. citoyen... ami... toyen... Est-il farce, ce sacré 
Gaudon !.…. 


Depuis deux mois, la maison de M. Fleury est bâtie. Elle 
est pareille à celle de Gaudon. Les deux jardins se 
ressemblent aussi. Ils ne diffèrent que par le choix des fleurs 
qui les ornent. M. Gaudon n'aime que les géraniums ; M. 
Fleury préfère les pétunias. Ils sont parfaitement heureux. 
Presque toute la journée, assis sur la margelle du puits 
mitoyen, ils ne se quittent pas, et rêvent à de vagues et 
réciproques améliorations. L'heure du coucher seule les 
sépare. IIS ont une bonne qui les satisfait par sa propreté et 
sa connaissance du mironton. Quant au chien projeté, ils en 
ont remis l'acquisition à l'année suivante. Tous les matins, 
en se levant, ils viennent s'asseoir à la margelle du puits. 


— As-tu bien dormi ? demande M. Gaudon. 
— Heu !... heu !... Et toi, as-tu bien dormi ? 
— Ho !... Ho !.…. 


Puis, M. Fleury regarde le prunier : une mince tige 
défeuillée et qui déjà se dessèche. 


Et M. Gaudon contemple longtemps son cerisier qui n’a 
pas donné de cerises. 


— C'est aujourd’hui vendredi, hein ? fait M. Gaudon. 
— Oui... c'était, hier, jeudi. 

— Et ce sera samedi, demain, par conséquent. 

— Comme le temps passe, tout de même !.…. 

— Oui, mon vieux Fleury ! 

— Oui, mon vieux Gaudon ! 


Les bras croisés, les yeux vagues, ils ont l’air de réfléchir à 
des choses profondes. En réalite, ils ne pensent à rien. Au 
delà de la sente, la plaine est nue et jaune uniformément. La 
Seine coule, invisible, dans ce morne espace. Aucune ligne 
d'arbres, aucun bateau n’en dévoile le cours sinueux, perdu 


dans la monotonie plate et ocreuse du sol... Maisils ne 
voient même pas cela. Parfois, un souvenir du ministère 
traverse leur esprit, mais déjà si lointain, si perdu, si 
déformé !.. De ces trente-cinq années passées là, il ne leur 
reste de vraiment net que l’image imposante de l'huissier, 
avec sa chaîne d'argent... 


— Oh ! qu'on est heureux d'être indépendant ! murmure 
de temps à autre M. Gaudon. 


— Indépendant !.. oui, oui ! c'est ça !.. répond M. 
Fleury... Indépendant, chez soi... In-dé-pen-dant !.…. 


Et ce mot qu'ils répètent, avec des temps entre les 
syllabes, tandis que s'étiolent ici les géraniums et, là, les 
pétunias, n'éveille en eux aucune autre idée 
correspondante. 


Un soir, après le dîner, M. Gaudon propose : 
— || faudrait enfin peindre la palissade. 


— Ah ! oui ! c'est ça ! répond M. Fleury... Et comment la 
peindrons-nous, la palissade ? 


— En vert ! 
— Non, en blanc! 
— Moi, je n'aime pas le blanc. 


— Et, moi, je déteste le vert. Le vert n’est pas une 
couleur ! 


— Pas une couleur, le vert 2... Et pourquoi dis-tu que le 
vert n’est pas une couleur ? 


— Parce que le vert, c'est laid. 

— Laid ?... le vert ? 

Et M. Gaudon se lève, ému, très rouge et très digne. 
— Est-ce une allusion ? 

— Prends cela comme tu voudras. 

— Fleury ! 


— Gaudon ! 


Et, brusquement, M. Fleury s'emporte, gesticule et 
grimace. 


— Je dis que le vert est laid... parce que j'en ai assez de 
tes tyrannies.. Tu as bâti ma maison, tu as dessiné mon 
jardin, tu te mêles toujours de mes affaires... J'en ai assez de 
tes tyrannies… 


— De mes tyrannies ?.. souffle M. Gaudon... Mais tu es 
une canaille ! 


— Et toi, tu es un imbécile... une bête... une bête !.… 
— Monsieur Fleury ! 
— Monsieur Gaudon ! 


Tous les deux, visage contre visage, le poing levé, l'œil 
furieux, la bouche frémissante, ils s’injurient et se 
provoquent. 


— Je vous défends, monsieur, de remettre jamais les pieds 
chez moi. 


— Si vous osez me regarder en face... je... je. 


Le lendemain, dès l'aube, M. Gaudon commençait à élever 
un mur entre sa propriété et celle de M. Fleury... Ils vont 
plaider. 


Le tambour 


Saint Latuin était — et il est toujours, j'aime à le croire — 
le patron vénéré de notre paroisse. Premier évêque de 
Normandie, au premier siècle de l'ère chrétienne, il avait 
chassé du pays percheron, à coups de crosse, les druides, 
sacrificateurs de sang humain. On raconte, dans des livres 
très anciens, que son ombre, seule, guérissait les malades et 
ressuscitait les morts. Il avait encore des pouvoirs bien plus 
beaux, et pareils, j'imagine, à ceux que possédait le 
révérend père Mounoir, lequel, par une imposition de ses 
mains sur les lèvres des étrangers, leur inculquait 
immédiatement le don de la langue bretonne, ainsi que cela 
est figuré sur une fresque de lan-d’Argent, sur les murs de la 
cathédrale de Quimper. De ces merveilleux pouvoirs de saint 
Latuin, je ne me souviens plus guère, bien que mon enfance 
en ait été bercée. Mais tout cela est un peu brouillé dans ma 
mémoire aujourd'hui, et je serais fort en peine s'il me fallait 
conter tous les prodiges qu'on lui doit. 


La cathédrale diocésaine gardait précieusement, enfermés 
dans un reliquaire de bronze doré, quelques restes 
authentiques et poussiéreux de ce magique saint Latuin : 
une dent, entre autres, et des fragments de tibias menus, 
menus comme des allumettes. Son culte, entretenu dans les 
âmes par les savantes exégèses et les miraculeuses 
anecdotes de notre bon curé, était très en honneur chez 
nous. Malheureusement, la paroisse ne possédait de son 


aimé patron qu'une grossière et vague image de plâtre, 
indécemment délabrée et tellement insuffisante et si 
authentiquement apocryphe, que les vieux du pays se 
rappelaient l'avoir connue, dans leur jeunesse, pour figurer 
tour à tour et selon les besoins de l'actualité liturgique, les 
traits de saint Pierre, de saint Fiacre et de saint Roch. Ces 
successifs avatars manquaient vraiment de dignité et 
servaient de thème aux irrespectueuses plaisanteries des 
ennemis de la foi. 


Cela navrait le bon curé, qui ne savait comment remédier 
à une situation causée, non point par l'indifférence des 
fidèles, mais par la pauvreté des ressources paroissiales. À 
force de démarches et d’éloquentes prières, le curé obtint de 
Monseigneur qu'il se dessaisit du reliquaire et qu'il en fit 
don à notre église. Ce fut une grande joie que cette 
nouvelle, annoncée, un dimanche, au prône. Et l’on se 
prépara aussitôt à célébrer par d'inoubliables fêtes la 
translation des reliques, si longtemps et si ardemment 
convoitées. 


J'avais alors douze ans et je jouais du tambour comme un 
homme. 


Or çà, dans le pays, vivait un singulier personnage, 
nommé M. Sosthènes Martinot. Je le vois encore, gros, dodu, 
avec des gestes onctueux, des lèvres fourbes qui distillaient 
l'huile grasse des sourires, et un crâne aplati, glabre et 
rouge, pareil à une tomate trop mûre. Ancien notaire, M. 
Martinot avait été condamné à six ans de réclusion, pour 
vols, abus de confiance, escroqueries, faux, six ans durant 
lesquels il édifia la prison de Poissy de sa résignation 
admirable, et de son habileté à tresser des chapeaux. Sa 
peine terminée, et rentré dans sa maison, il reconquit vite 
l'estime de ses concitoyens par une gaieté de bon aloi, et 
une piété sagace, sincère peut-être, après tout... Car, que 
sait-on ? Ce qu'il y a de certain, c'est que personne ne lui 
marquait de froideur ni de mépris. Les familles les plus 


honorables, les plus rigides, le recevaient comme un vieil 
ami revenu d’un long voyage. Lui-même parlait de son 
absence, avec des airs calmes et lointains. Et quels talents ! 


Aucun ne savait mieux que lui organiser une solennité 
religieuse ; mettre en scène une procession, décorer un 
reposoir. Il était l'âme de toutes les fêtes, ayant beaucoup 
d'imagination et de poésie, et les cantiques qu'il composait 
spécialement pour ces cérémonies devenaient rapidement 
populaires. On les chantait, non seulement à l'église, mais 
encore dans les familles, le soir autour des tables de 
veillées... En ai-je chanté, grand Dieu, de ces cantiques-là ! 


M. Sosthènes Martinot fut naturellement chargé d'exécuter 
le plan de la fête en l'honneur de saint Latuin. J'ose dire que 
ce fut admirable. 


I vint, un matin, à la maison et dit à mon père : 


— Je vous demande Georges... j'ai besoin de Georges. Oui, 
j'ai pensé que Georges, comme tambour, pourrait conduire 
la procession. Il n'est pas grand... ce n'est pas, mon Dieu ! 
un tambour-major... mais il bat très bien. il bat d’une façon 
extraordinaire pour son âge... il a du feu et des principes... 
Bref, c'est ce qu'il me faut... Et c'est un honneur que j'ai 
voulu lui réserver... Car on en parlera longtemps, de cette 
fête, mon bon ami, je vous en réponds. 


Joignant les mains comme un saint en prières, M. 
Sosthènes Martinot reprit : 


— Quelle fête !.. mon bon ami... J'ai déjà tout le plan, 
ensemble et détails, dans la tête !.. Six arcs de triomphe, 
pensez donc !.. Conduite par Georges, la procession va 
recevoir Monseigneur sur la route de Chartres, au carrefour 
du Moulin-Neuf... La musique de la pension jouera des 
marches que j'ai faites... Des chœurs de jeunes filles en 
blanc, portant des palmes d’or, chanteront des cantiques 
que j'ai faits !.…. || y aura un groupe de druides enchaînés ! 
Et les bannières, et ça !… et ça !.… et ça !.. Ce sera beau 


comme une cavalcade. Voulez-vous que je vous chante mon 
principal cantique ? Ecoutez ça !.… 


Sans attendre la réponse de mon père, M. Martinot 
entonna d’une voix ferme le cantique, dont je me rappelle 
ce couplet lyrique : 


Au temps jadis, d'horribles dieux 
Trônaient partout sur nos montagnes 
Et les chrétiens, dans les campagnes, 
Tremblaient sous leur joug odieux. 
Ô père tendre, 
Qui pourra rendre 
Les cieux plus doux ? 
Saint-Latuin, ce sera vous (bis) 
Honneur à vous (ter). 
Mon père était ravi. Il félicita M. Martinot de ses talents 


« Sur la poésie », et le remercia de sa proposition. 


Quand mon père m'apprit l'incomparable honneur auquel 
j'étais destiné, je pleurai très fort. 

— Je ne pourrai jamais ! bégayai-je. 

— On peut ce qu'on veut ! prononça mon père... 
Travaille... Applique-toi... Soigne tes roulements !.… 
Comment ! une procession pareille ! Une fête unique dans 
les annales de la paroisse !.… et toi en tête !.. Et tu 
pleures !... Tu ne te rends donc pas compte !.. Voyons,tu ne 
comprends donc pas !... Sapristi ! Il ne m'est jamais arrivé 
une chance pareille, à moi !.. Et pourtant, je suis ton père ! 


Ma mère, mes sœurs, mes cousines me raisonnèrent, elles 
me firent honte de ma faiblesse et de ma timidité. Ma mère, 
surtout, se montra exaltée et colère. 


— Si tu ne veux pas... cria-t-elle, écoute-moi bien. je te 
reprendrai ton tambour... je le donnerai à un pauvre ! 


— C'est ça !.. c'est ça !.. applaudit toute la famille. On lui 
reprendra son tambour !.…. 


Braves gens ! Comme vous êtes loin, aujourd'hui ! 


Il fallut bien me résigner. Durant un mois, tous les jours, je 
piochai douloureusement mon tambour, tantôt sous la 
présidence de mon père, tantôt sous celle de M. Martinot 
qui, l’un et l’autre, de la voix et du geste, encourageaient 
mes efforts. 


Le grand jour arriva enfin. Il y avait dans la petite ville une 
animation insolite et fiévreuse. Les rues étaient pavoisées, 
les chaussées et les trottoirs jonchés de fleurs. D'immenses 
arcs de verdure, reliés par des allées de sapins, donnaient au 
ciel, à l'horizon, aux maisons, à toute la nature, 
d'impressionnants aspects de mystère, de triomphe et de 
joie. 

À l'heure dite, le cortège s’ébranla, moi en tête, avec le 
tambour battant sur mes cuisses. J'étais bizarrement 
harnaché d'une sorte de caban dont le capuchon se doublait 
de laine rouge : une fantaisie décorative de M. Martinot, 
lequel pensait que le caban avait quelque chose de militaire 
et s’harmonisait avec le tambour. Il pleuvait un peu, le ciel 
était gris. 

— Allons, mon petit Georges, me dit M. Martinot... du 
nerf. de la précision, et de l'éloquence !.…. Plan, plan !.…. 
Plan, plan !.… 


À partir de ce moment, je n'ai plus de cette journée 
historique que des souvenirs confus... Je me rappelle qu’une 
immense tristesse m'envahit... Tout me paraissait misérable 
et fou. J'aurais voulu m'enfuir, me cacher, disparaître, tout 
d’un coup, dans la terre, moi, mon caban et mon tambour... 
Mais M. Martinot me harcelait ; je l'avais, sans cesse, derrière 
moi, qui disait : 

— Très bien !.. Du nerf !.. battez plus fort... On n'entend 
rien ! 


La pluie détendait la peau de mon tambour qui, sous le 
mouvement accéléré des baguettes, ne rendait que des sons 
étouffés, sourds, lugubres. 


Je ne vis pas Mgr l'évêque ; je ne vis pas le reliquaire, je ne 
vis rien, rien qu'une grande foule vague où d’'étranges 
figures se détachaient, passaient et disparaissaient sans 
cesse. Je n’entendis rien, rien qu'un bourdonnement confus 
de voix lointaines, de voix souterraines. Je ne voyais que M. 
Martinot, le crâne rouge de M. Martinot, conduisant la 
musique, poussant des Druides enchaînés, dirigeant les 
chœurs de jeunes filles, qui chantaient dans des 
glapissements cacophoniques : 


AU temps jadis, d’horribles dieux... 


Et je battais du tambour, machinalement, d'abord, puis 
avec rage, avec frénésie, emporté dans une sorte de folie 
nerveuse, qu'exaspéraient encore les encouragements de M. 
Martinot : 


— C'est ça !.. bravo !... Du nerf !... Plan, plan !... Plan, 
plan !... 


Cela dura longtemps, cela dura un siècle, à travers des 
routes, des chapelles, des arcs de triomphe, des fantômes... 


Le soir, notre curé offrait un grand dîner. Je fus présenté à 
Monseigneur : 

— C'est le petit garçon qui a joué si bien du tambour, 
Monseigneur ! dit le curé en me donnant sur la joue une 
tape amicale. 

— Ah ! vraiment ! fit l’évêque, mais il est tout petit ! 


Et lui aussi me donna une tape sur la joue. Le grand 
vicaire fit comme l'évêque, et tous les convives, qui étaient 
plus de vingt, firent comme avait fait le grand vicaire. 


— Vois-tu, me dit mon père, au comble de la joie... 
M'écouteras-tu, une autre fois ? 


Et comme je ne répondais pas, il déclara d’une voix 
sévère : 
— Tiens ! tu ne mérites pas ce qui t'arrive ! 


Ce qui m'arriva ? Accablé de tant de secousses et 
d'émotions, je pris la fièvre, le lendemain. Une méningite me 
tint longtemps, entre la vie et la mort, dans le plus affreux 
délire. Et si je n’en mourus pas, m'a dit souvent mon père, 
je le dois à mon tambour qui fut entendu de saint Latuin…. 


Les deux voyageurs 


Le 1* décembre 1899, Cyrille Barclett, chef de bureau à la 
« Moon of Chicago », Compagnie d'assurances sur la vie, au 
capital de cent millions de dollars, entra vers dix heures, 
dans le cabinet de son cousin Earl Butwell, sous-directeur du 
personnel, à la même Compagnie, et, après le traditionnel 
« shakehand », il lui dit : 


— Earl, je vais vous demander une chose très importante. 
— Laquelle, Cyrille ? 

— Earl, il me faudrait un congé d’un mois. 

Le sous-directeur sursauta : 

— Et pourquoi, ce congé, je vous prie, Cyrille ? 

— Pour aller à New-York, Earl. 

— Et pourquoi voulez-vous aller à New-York ? 

— Pour me marier !... 

Earl reçut la nouvelle sans broncher. 

— Vous vous mariez 7... fit-il. 


— Parfaitement !... Et voici !... Huit jours pour aller, huit 
jours pour revenir, quinze jours pour le mariage !... Je serai 
au bureau, le 2 janvier 1900, à dix heures. 


— Et quand part le paquebot, Cyrille ? 
— Demain soir, Earl ! 
Earl Butwell réfléchit un instant, puis : 


— Cyrille, dit-il, je ne puis vous donner ce congé... Vous 
avez la surveillance de l'inventaire de fin d'année... Vous ne 
pouvez partir avant le 5 janvier. 


Cyrille Barclett répondit : 


— Earl, c'est impossible !... Il faut que je parte... Tout est 
prêt !.. Mais écoutez. 


Il alla consulter une sorte d’horaire illustré, qui était 
appliqué dans un cadre noir, sur le mur du cabinet. 


— Écoutez, reprit-il.… Je puis revenir le 24 décembre... 
Voyez vous-même !... Je ne resterai là-bas que trois jours... 
Le temps de me marier... Et je reprends le paquebot qui part 
de New-York le 14... Voyez-vous-même... Et quand je dis le 
24... Je puis être ici, parfaitement, le 23. Jeromy me 
remplacera très bien durant cette courte absence... 


— Alors, partez, Cyrille, consentit le sous-chef, après avoir 
vérifié l'exactitude de la date indiquée par son cousin, sur 
l'horaire. Mais ne manquez pas le paquebot au retour !.…. 

— « All right !... » C'est entendu... le temps de me 
marier... vous me trouverez au bureau le 23 décembre, à dix 
heures !.… 


Earl Butwell était un homme curieux, et ce matin-là il avait 
le temps de causer un peu. Il demanda : 

— Et qui épousez-vous, Cyrille ?…. 

— Minnie Hookson... Vous connaissez ?... 

— Du tout !.…. 

— Ni moi !.. Une très agréable personne, Earl !... Vingt- 
sept ans, mince, grande, blonde... Du moins, je le crois... 


C'est miss Saunders qui a arrangé cette affaire... Vous 
connaissez ?… 


— Du tout ! 


— Ni moi !.. Miss Saunders est une très agréable personne 
aussi !….. 


— C'est très bien !.…. 
Cyrille Barclett poursuivit gravement : 


— J'ai reçu de miss Saunders, je pense, les photographies 
de Minnie Hookson depuis l’âge de un an... Il ÿ en a vingt- 
sept !.…. 


— Vingt-sept, Cyrille ? 
— Vingt-sept, Earl. Voilà une fort précieuse personne. 
Voulez-vous voir ? 


Le sous-directeur, décidément en veine de flônerie, 
répondit aimablement, avec cette amabilité impérative et 
brève qu'il avait, en toutes les circonstances de la vie : 


— Montrez... je vous prie. 


Et Cyrille tira d’une serviette de cuir qu'il portait sous le 
bras, tira l’une après l’autre, vingt-sept photographies, qu'il 
étala méthodiquement, sur le bureau, parmi les papiers. 

— Vous êtes sûr, au moins, interrogea Earl, que ce sont là 
les photographies de Minnie Hookson ?... 


— Je le crois, Earl, je le crois. Et pourquoi, je vous prie, ne 
seraient-ce pas les photographies de ma chère Minnie ? 


— Je n'en sais rien. Elles pourraient être les 
photographies d’une autre personne. 


Cyrille sourit finement, retourna les vingt-sept portraits, et 
malicieusement : 


— Voyez vous-même, Earl, si ce ne sont pas là les réelles 
photographies de ma chère fiancée. 


Au dos de chacun de ses vingt-sept portraits, il y avait, 
inscrite en grosses lettres et en gros chiffres, l'indication de 
la taille, de la mesure, du poids du baby Minnie, puis de 
l'adolescente Minnie, puis de la jeune fille Minnie, puis de la 
femme Minnie... Toute une anthropométrie très précise. 
Toute une comptabilité, très stricte, tenue année par année, 
minutieusement. 


Earl examina rapidement, silencieusement, les chiffres des 
premières photographies, et s’arrêtant à la dernière, avec 
plus de complaisance, il s’écria, presque enthousiaste : 


— Un mètre soixante !.. Soixante-deux kilos !…. 
— Parfaitement !.…. 

— Je crois, Cyrille, que vous serez heureux ! 

— Je le crois aussi, Earl !.… 


Les deux hommes échangèrent une forte poignée de 
main... Puis, Cyrille ayant remis dans la serviette de cuir, et 
à l’ordre de leurs dates, les vingt-sept photographies de sa 
chère Minnie, il partit en répétant : 


— Je le crois aussi... 


Cyrille Barclett habitait avec sa mère, depuis cinq ans, un 
confortable appartement de l'avenue Kléber. Ils s’aimaient 
beaucoup tous les deux... Aussi avait-il été convenu que le 
mariage ne les séparerait pas et que Cyrille installerait sa 
femme dans cet appartement ; résolution qui conciliait la 
tendresse et l'économie. 


Mistress Barclett était une honorable, très honorable vieille 
dame, blanche de cheveux, blanche de visage, et qui 
souffrait d'une maladie de cœur. Bien des fois, elle avait 
failli mourir, emportée dans une syncope. Et avec l'âge, les 
syncopes devenaient de plus en plus fréquentes... Durant 
l'absence de son fils, mistress Barclett avait préparé, orné, 
remis à neuf, l'appartement de l'avenue Kléber, afin d'y 
recevoir sa chère bru, Minnie, qu'elle chérissait déjà pour 
son poids de soixante-deux kilos, et pour son mètre soixante 
de taille ! Mais elle s'était très fatiguée en ces préparatifs, et 
le matin du 23 décembre, elle se plaignait vivement de 
n'être pas bien et de souffrir du cœur... 


À neuf heures et demie, un omnibus, chargé de malles, 
s'arrêtait devant la maison de l’avenue Kléber. Cyrille fit 
descendre sa femme, donna quelques ordres au concierge, 


et, comme il avait promis d’être à son bureau, lequel était 
situé rue de Châteaudun, à dix heures sonnant, il pria sa 
chère petite Minnie de monter à l'appartement et se fit 
conduire, au siège de la Moon of Chicago. 


En effet, au coup même de dix heures Cyrille entra dans 
son bureau. Il ne s'y trouvait pas depuis dix minutes, que la 
sonnerie du téléphone l’appela : 

— AIG !.. qui parle ? 

— Moi... Jules, le valet de chambre... 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— La mère de Monsieur est prise d'une attaque... allo !.… 
allo !. Elle est presque morte !.. Que Monsieur vienne... 

— Je viens !... répondit Barclett.…. 


Et il raccrocha le récepteur à l'appareil... remit son 
pardessus, écrivit un mot sur sa carte, qu'il fit passer à son 
cousin, et remonté en voiture, il accourut près de sa mère, 
trop tard pour lui dire adieu... Mistress Barclett était 
morte !... 


Cyrille pleura amèrement... Puis, quand il eut donné aux 
larmes le temps qu'un Américain peut donner à ces 
démonstrations inutiles de la douleur, il retourna à son 
bureau... Earl Butwell l’attendait.… 

— Earl, dit-il. je viens vous apprendre une chose très 
importante ! 

— Quelle, Cyrille ? 

— Earl, ma mère est morte !.…. 

— Je pense que vous ne venez pas me demander un congé 
de trente jours, encore ! 

— Non, Earl... Mais je suis très perplexe... Ma mère avait 


toujours manifesté l'intention que son corps, quand elle 
serait morte, füt renvoyé en Amérique !.. 


— Eh bien, Cyrille, il faut le renvoyer. 


— Sans doute... mais comment ?.. Je suis dans un grand 
embarras !... Vous avouez, vous-même, que je ne puis 
l'accompagner. 


— Certainement, non... vous ne le pouvez pas... 

— Le paquebot prochain ne part que dans huit jours. Jene 
puis garder le corps de ma mère chez moi, pendant ce 
temps-là. 

— C'est fort juste ! 

— Alors ?... 

Earl Butwell réfléchit un instant, et, très grave : 


— Cyrille, il faut acheter un cercueil très solide... y mettre 
votre chère mère, l'honorable mistress Barclett…. et le 
déposer... à la consigne... du chemin de fer !.…. 


Et comme Earl Buttwell ne manquait pas de littérature, à 
ses moments perdus, il ajouta : 


— Les morts vont seuls... Les morts vont vite !.…. 
Cyrille approuva d'un mouvement de tête : 
— Earl, mon cher Earl, vous avez raison... Je ferai cela !.… 


Et il se mit à piocher l'inventaire, sans plus : l'inventaire 
de la « Moon of Chicago », Compagnie d'assurances sur la 
vie, au capital de cent millions de dollars. 


Paysage de foule 


C'était la veille de Noël. Contrairement aux poèmes des 
poètes et aux images des chromo-lithographes qui veulent 
que, ce jour-là, le ciel soit couleur de plomb, les maisons et 
les jardins couverts de neige, les pauvres gens grelottants 
de froid, il faisait un soleil chaud et gai... un bon soleil qui 
dorait les maisons et les visages et qui caressait le dos des 
petits vieux assis sur les bancs de la promenade, en face de 
la mer... Les rues de la ville de C... étaient pleines de 
lumière, et les promeneurs y circulaient lentement, 
paresseusement, par groupes familiaux, parés de leurs 
beaux et ridicules habits des dimanches... Les ateliers 
chômaient, les boutiques resplendissaient... l'air charriait 
partout des odeurs d’oranges et de bois verni... Fleurs plus 
riches, bijoux plus faux, friandises plus rares, les vitrines, 
somptueusement décorées, offraient avec plus de pompe, 
plus d'éclat, plus de malice que d'habitude leurs tentations 
différentes et répétées... Ce n'était pas de la joie — carla 
joie n’est jamais parmi les foules, surtout parmi les foules en 
fête, — c'était quelque chose de grave et de recueilli, de 
presque austère, dont on surprenait l'expression silencieuse 
dans les regards en arrêt devant les guirlandes de dentelles, 
les soies drapées, les écrins étincelants, les architectures de 
fruits confits et les petits cochons de lait, gras, roses, lisses, 
chanoinesques, mollement couchés, une rose au groin, sur 
un lit de feuillages et de gelées multicolores, précieusement 
ornementales... Et chacun, bras dessus, bras dessous, 


poursuivait un profond rêve intérieur, selon la dominante de 
sa sensualité... 


Très élégante, très jolie, une femme descendit de sa 
voiture devant la boutique d'un confiseur. C'était une dame 
étrangère à la ville, mais fort connue d'elle, car elle venait, 
tous les ans, demander au climat de C... et à son existence 
tranquille une santé que Paris, avec ses hivers tourmentés et 
boueux, lui refusait. Riche et généreuse, propriétaire, sans 
ostentation, d’une villa dont les jardins étaient célèbres et 
où les pauvres savaient, aux heures de détresse, trouver un 
bon accueil, on l’aimait, ou plutôt on la respectait à cause de 
son luxe et des dépenses qu'elle faisait dans le pays... Mais 
elle intriguait les gens par ses habitudes, qui n'étaient pas 
celles de tout le monde. Elle apportait, dans cette petite 
ville extrêmement bourgeoise, un parfum exquis de liberté, 
un individualisme original et charmant, un souci de vivre 
pour elle et non pour les autres, bien faits pour troubler les 
habitants, encroûtés dans la crasse des préjugés anciens et 
des traditions périmées. Et puis, n'était-elle pas mariée à 
un Juif ? 

Elle entra dans la boutique, déjà pleine de monde. Cette 
boutique, fort renommée, où le marchand accumulait les 
imaginations les plus bizarres, scènes en sucre, anecdotes 
sentimentales en bonbons, terribles histoires militaires en 
fruits confits, était le point de mire de toutes les curiosités 
en balade... On venait là comme à une représentation de 
théâtre, comme à un panorama. Des foules, constamment y 
stationnaient devant cet étalage, s’y succédaient, tout le 
jour, encombrant cette partie du trottoir, et, malgré les 
efforts d'un homme de police pour le dégager, rendant la 
circulation difficile. Tout à coup, profitant de l'inattention 
générale et ayant aperçu sur les coussins de la voiture, 
probablement oublié par la dame, un joli petit sac de velours 
à monture d'or, un être lamentable, une sorte de mendiant 
décharné, la peau toute jaune, couvert de guenilles, fit le 


geste de s’en emparer... Mais le cocher, s'étant retourné à ce 
moment précis, poussa un grand cri : 


— Au voleur !... AU voleur !..…. 


La foule, en extase devant la vitrine, s'était aussi 
retournée à ce cri. Subitement, toutes les faces s'étaient 
crispées, une lueur d’hébétude farouche ; et presque 
d'épouvante, dans les yeux... 


— Quoi ?.. quoi ?.. hurla la foule... 

Le cocher, terrible, la bouche mauvaise, répéta : 
— Au voleur !... Au voleur !.…. 

Quelqu'un demanda, en montrant le poing : 

— Quel voleur ? 


— Où est le voleur ?... fit un autre, dont les yeux arrondis 
exprimaient la haine et la peur. 


Tous se mirent en état de défense, et, tous, d’une même 
voix unie et fraternelle, crièrent : 


— Où est le voleur ? 
— Là !... Là !... C'est lui !..., indiqua le cocher. 


Et, du bout de son fouet, il toucha la face décharnée du 
mendiant. 


Aussitôt, celui-ci fut entouré, cerné. Quarante poings se 
levèrent sur lui. Vingt bouches lui jetèrent, comme un 
vomissement, l’injure au visage : 


— |l a volé !... Il a volé !.…. 
— Quoi ?.. quoi ?.… Il a volé quoi ? 
— Le commissaire de police !.. le commissaire de police ! 


Justement le commissaire de police se promenait dans la 
rue, avec sa famille... Voyant un rassemblement, des poings 
tendus, des faces crispées, il s'était élancé.…. 


— Qu'est-ce qu'il y à ?…. 
— || a volé !.. Il a volé !... 


— Qui a volé ? 

— Le voleur, parbleu !… 

— Où est-il ? 

— Le voilà !... le voilà !.…. 

— |l a volé quoi ?.. 

La foule ne savait pas. Le cocher, très digne, expliqua : 
— || a volé le sac de madame ! 


Et, du bout de son fouet, encore, il montra le petit sac, qui, 
navré de tant de bruit, se dissimulait dans un coin de la 
voiture, honteusement... 


— Ah !'ah !...fitle magistrat, très grave... c'est 
abominable !.. Qu'on l'empoigne !.. Qu'on empoigne le 
voleur !... À la prison !.…. 


— À la prison !.… oui. oui ! à la prison !.… La foule battit 
des mains, transportée de joie vengeresse. 


À ce moment, la dame élégante sortait de la boutique. Elle 
s'arrêta sur le seuil, étonnée, inquiète de cette agitation... 
Elle en demanda la raison... On l’acclama... quelques 
chapeaux, en signe de triomphe, dansèrent au bout des 
cannes levées. 


— On l'a pris !.. on l’a pris! 

— On a pris qui ?.. interrogea la dame. 
— Le voleur !.. le voleur !.…. 

— Quel voleur ? 

— Le voleur, parbleu !.. le voleur !.… 


Mais le commissaire s’avançait, solennel, le chapeau à la 
main. 


— Oui, madame !… dit-il, en s'inclinant très bas... On l’a 
pris !... Heureusement !.. pour le bon renom de la ville !.…. 


La dame, de plus en plus étonnée, répéta : 
— On à pris qui ? 


— Le voleur !... 
— Quel voleur ? 


— Le voleur qui a volé votre sac... Son affaire est 
certaine !.…. 


— Oui, oui ! scanda la foule. 

— C'est un mendiant... un homme en loques ! 
— Oui !.. oui !.…. 

— || sera salé, je vous en réponds !.…. 

— Bravo !... bravo !.…. 


Et la dame vit alors le petit sac dans sa voiture, et le 
mendiant à la face décharnée, sur l'épaule de qui 
s’accrochait une main brutale d'agent de police. 


— À la prison !.… commanda le commissaire. 


— Oui !.. oui !.…. à la prison !.. Tapez dessus !.…. 
— Arrachez-lui les cheveux !.…. 
— La peau !.…. 


— Cassez-lui la gueule !... 
La dame avait tout compris... Elle dit : 


— Pardon, monsieur le commissaire... Cela n'est pas 
grave... cela n'est rien... Puisque j’ai mon sac, je n’exige pas 
que vous emmeniez ce pauvre homme en prison !... 


La foule commença de murmurer... Des oh ! oh !.. des ah! 
ah !... se firent entendre, çà et là... 


— Impossible autrement, madame... expliqua le 
commissaire. Il faut un exemple... pour le bon renom dela 
ville... 


— Il ne s’agit pas du bon renom de la ville, monsieur... Je 
ne suis pas lésée. Je ne porte aucune plainte... Je vous 
demande de relâcher cet homme. 


Le commissaire s'obstina : 


— La loi !... madame... la ville... le respect... mon devoir... 
comme magistrat... comme habitant... 


— Relâchez cet homme !.… 


Les grondements s’accentuèrent parmi la foule... Des 
regards étonnés d’abord... puis des regards furieux... puis 
des regards pleins de haine se dirigèrent vers elle... Elle ne 
les vit pas... Quelques paroles malsonnantes.…. injurieuses, 
éclatèrent.. Elle ne les entendit pas... Impatientée, elle 
ordonna, d'une voix impérieuse : 


— Je veux que vous relâchiez cet homme... Je le veux... 
Est-ce clair, cette fois ? 


Ce fut une explosion dans la foule... La colère, 
l'indignation qui s'étaient portées sur le mendiant, se 
reportèrent sur la dame... Des outrages orduriers se 
précisèrent.. des menaces ignobles se dessinèrent... Durant 
quelques secondes, elle eut à subir quelque chose de 
hideux, comme le viol de toute sa personne par cette foule 
frénétique... Un gamin, la bouche tordue d'insultes, se 
précipita à la bride des chevaux. 


— Gueuse ! 

— Gourgandine ! 

— Enlevez-la ! 

— Mort aux Juifs !.… 

— Vous êtes des sauvages !.. s'écria la dame. 


Puis, elle resta, impassible, sous les huées, attendant que 
le mendiant fût délivré. 


Celui-ci avait la face en sang... tout un côté de la barbe 
arraché... la tête nue, son chapeau, son misérable chapeau 
ayant roulé dans la rue. Il s'éloigna.. tout tremblant sur 
ses jambes... 


Alors, seulement la dame, toute frémissante, remonta dans 
sa voiture, poursuivie par les huées de cette foule aux griffes 


et aux crocs de qui les petits doigts d’une femme venaient 
d’arracher un peu de chair humaine. 


Jour de congé 


Nous étions allés prendre le funiculaire qui monte à la T..., 
où nous devions passer la journée. Il était dix heures, le 
matin, et personne encore dans la gare... Le train attendait, 
seul avec sa machine trapue et bizarre, qui semble une 
protestation contre les lois de l'équilibre, une machine 
comme il en passe parfois dans les rêves de fiévreux. Le 
temps était doux, un soleil clair allumait les herbes, parmi 
des ombres déjà dures, sous un petit bois d'oliviers, qui, de 
terrasses en terrasses, escaladait le flanc de la montagne... 
Et déjà nous attendions, depuis dix minutes, quand deux 
employés sortant de la gare se mirent à se promener, de 
long en large, sur la voie, à pas très lents, les mains croisées 
derrière le dos. 


Un voyageur qui s'impatientait demanda : 
— Est-ce qu'on ne part pas ?.. Qu'est-ce qu'on fait ici ? 
Les deux employés ne répondirent pas, et ils continuèrent 


leur promenade, silencieux et encore plus lents. Le voyageur 
se fâcha : 


— Dites-donc... espèces de gourdes… cria-t-il, la tête 
furieuse hors de la portière... vous pourriez bien répondre 
quand on vous parle ?.. Est-ce qu'on part bientôt ?.…. 


L'un des deux employés se décida à répondre. 
— Je ne sais pas, moi. 
L'autre appuya d’une voix hautaine : 


— Nous ne sommes pas d'ici, nous... Nous sommes du 
grand chemin de fer, nous autres ! 


Et il prit une attitude pleine de noblesse et d’orgueil…. 
— Alors, qu'est-ce que vous fichez ici ? 


— Nous regardons, tiens... Nous sommes en congé, 
donc !.. On vient s’instruire un peu... pas vrai ? 

Le compagnon interpellé hocha la tête : 

— Tiens !.. Bien sûr !... fit-il. 

Le voyageur continua de maugréer, quelques secondes, 
puis, se rencognant avec des gestes protestataires dans le 
wagon, il finit par se taire, et alluma une cigarette... Les 
deux employés reprirent leur promenade qu'avait 
interrompue ce colloque... Ils examinèrent les rails... les 
compartiments de fer où viennent mordre les dents de la 
crémaillère, et la voie étroite qui, au sortir de la gare, rampe, 
en pente brusque et rapide, sur le flanc de la montagne... lis 
ne disaient rien, ne se communiquaient aucune de leurs 
réflexions, qui, pourtant, à en juger par leur expression 
sévère, et le pli creusé à leur front, devaient être très 
laborieuses... De temps en temps, pour bien marquer leur 
étonnement, ou pour faire croire qu'ils pouvaient être 
étonnés de quelque chose, ils laissaient échapper, l'un : 


— Ainsi !.…. 
L'autre : 


— Tiens !... tiens !... tiens !... sans s'expliquer 
davantage... 


Au bout de quelques minutes, ils s’arrêtèrent de nouveau. 
Le premier demanda : 

— Et comment qu'ils appellent ça ?... 

Le second répondit, avec des grimaces sur les lèvres : 


— Un furiculaire... un furonculaire... T'as donc pas vu à 
l'entrée ?.…. C'est écrit en lettres rouges !.…. 


— Un furiculaire !... Ainsi !... Je vous demande un peu ! 
— Où qu'ils ont été chercher ça ? 
— Ah ! dame !.… 


— C'est tout de même point comme un autre chemin de 
fer !... 


— Bien sûr !.…. 
— Moi... je peux pas comprendre que ça grimpe des 
rampes pareilles !... 


— Ça grimpe... pourtant !... Tu vas voir quand il va 
démarrer... 


— Et si ça lâche 7... 
— Si ça lâche ? 

— Oui !... 

— Ah ! dame !.… 


Et il fit un geste qui exprimait quelque chose comme un 
saut périlleux.… 


— Voilà ! 

L'autre secouait la tête d’un air très triste. || dit : 
— Je suis content de voir ça !... 

— On a bien fait de venir ici... 

— Pour sûr !…. 

Après un temps : 

— Et tu dis qu'ils appellent ça... un furiculaire ? 

— Un furiculaire... un formiculaire... C'est écrit. 
— Tiens... tiens !... tiens !... 


Après s'être gratté la nuque, ils reprirent leur marche, 
lourde et dandinée, sans plus s'adresser la parole... Et ils 
marchaient côte à côte, les bras ballants, la tête penchée sur 
le sol. Et ils ne regardaient plus les rails. la crémaillère, la 
pente abrupte, ni le ciel, très bleu, au-dessus d'eux... ni la 


montagne... toute fleurie d’euphorbes et de marjolaines 
devant eux... ni le petit bois d'oliviers, dont une brise douce 
faisait doucement frémir et retroussait, dans un joli 
mouvement aérien, les feuilles argentées.…. Ils ne disaient 
rien, ne regardaient rien, ne voyaient rien... Et ils 
continuaient de marcher du même pas lent et lourd, sans 
penser à rien, sinon, sans doute, que c'était jour de fête... et 
qu'ils S'amusaient... et qu'ils allaient s'amuser ainsi, toute 
cette longue journée de repos et de joie... 


Enfin, le train partit... 


Les deux employés le regardèrent partir d’un œil morne. 
La machine soufflait, haletait, toussait, d’une toux rauque de 
pulmonique. Elle montait lentement, lentement, avec des 
plaintes, avec un air de souffrir et de s’époumonner... Après 
quelques minutes, je me penchai à la portière du wagon et 
regardai, en arrière, vers la gare que nous venions de 
quitter... Les deux employés étaient là, immobiles, au même 
endroit, et ils regardaient monter la machine... 


Nous rentrâmes le soir, à cinq heures. 


Les deux employés étaient toujours là, à leur poste, les 
bras plus veules, les reins plus tassés, l'expression du visage 
encore plus inexpressive…. 


Comme il n’y avait plus de train, et qu'on fermait la gare, 
ils eurent une minute de désarroi. Après s'être consultés du 
regard : 


— Qu'est-ce que nous allons faire ? dit l’un. 

— Ah ! dame ! dit l’autre en balançant sa tête. 
— Où aller, maintenant ? 

— Ah ! dame !.… 


Is cherchèrent longtemps, sans doute, par la pensée, des 
endroits merveilleux... des parcs en fête... des plaisirs. et 
ne trouvant rien : 


— Si on rentrait, à la maison ?... proposa l’un. 


À quoi l’autre répondit : 


— Ah ! non !.. Un jour de congé !.… ça ne serait pas à 
faire. 


— C'est juste !.. Faut un endroit où l’on s'amuse ! 
— Bien sûr !.…. 

Après un temps de réflexion : 

— Si on allait faire un petit tour à la gare... à notre gare... 
— Ça... c'est une idée... 


— Ça... c'est un chemin de fer... On va s'amuser à 
regarder ! un vrai ! 


— Bien sûr !… 
— Eh bien !.…. allons !.…. 
— Allons !.… 


Et s'éloignèrent d'un pas redevenu plus leste, plus aisé... 
comme s'ils allaient... enfin... vers le bonheur... 


Les souvenirs d’un pauvre diable 


Ces pages que j'écris ne sont point une autobiographie 
selon les normes littéraires. 


Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul événement 
romanesque, toujours solitaire, même dans ma famille, 
même au milieu de mes amis, même au milieu des foules un 
instant coudoyées, je n'ai pas la vanité de penser que ma 
vie puisse offrir le moindre intérêt, ou le plus petit agrément, 
à être racontée. 


Je n’attends donc, de ce travail, nulle gloire, nul argent, ni 
la consolation de songer que je puisse émouvoir l'âme de 
quelqu'un. 

Et pourquoi quelqu'un sur la terre se préoccuperait-il du 
silencieux insecte que je suis ? Je suis, dans le monde qui 
m'entoure de son immensité, un trop négligeable atome. 
Volontairement, ou par surprise, je ne sais, j’ai rompu tous 
les liens qui m'attachaient à la solidarité humaine ; j'ai 
refusé la part d'action, utile ou malfaisante, qui échoit à tout 
être vivant. Je n'existe ni en moi, ni dans les autres, ni dans 
le rythme le plus infime de l’universelle harmonie. Je suis 
cette chose inconcevable et peut-être unique : rien ! j'ai des 


bras, l'apparence d’un cerveau, les insignes d’un sexe ; et 
rien n'est sorti de cela, rien, pas même la mort ! Et si la 
nature m'est si persécutrice, c'est que je tarde, trop 
longtemps sans doute, à lui restituer ce petit tas de fumier, 
cette mince pincée de pourriture qu'est mon corps, et de 
tant de formes, charmantes, qui sait ?... tant d'organismes 
curieux attendent de naître, pour perpétuer la vie dont, en 
réalité, je ne fais rien, sinon que l'interrompre. Qu'importe 
donc si j'ai pleuré, si, du soc de mes ongles, j'ai parfois 
labouré ma sanglante poitrine !.. Au milieu de l’universelle 
souffrance, que sont mes pleurs ? Que signifie ma voix 
déchirée de sanglots ou de rires, parmi ce grand lamento qui 
secoue les mondes affolés par l’'impénétrable énigme de la 
matière ou de la divinité ? 


Si j'ai dramatisé ces quelques souvenirs de l'enfance qui 
fut mienne, ce n’est pas pour qu'on me plaigne, qu'on 
m'admire ou qu'on me haïsse. Je sais que je n'ai droit à 
aucun de ces sentiments dans le cœur des hommes. Et 
qu'en ferais-je ? 

Est-ce la voix du suprême orgueil qui parle en moi, à cette 
minute ? Tentai-je d'expliquer, d’excuser par de trop subtiles 
et vaines raisons la retombée de l'ange que j'aurais pu être, 
à la croupissante, à l'immonde larve que je suis ? Oh ! non! 
je n'ai pas d’orgueil, je n’ai plus d'orgueil ! Chaque fois que 
ce sentiment a voulu pénétrer en moi, je n'ai eu, pour le 
chasser, qu'à porter les yeux vers le ciel, vers ce gouffre 
épouvantant de l'infini, où je me sens plus petit, plus 
inaperçu, plus infinitésimal que la diatomée perdue dans 
l'eau vaseuse des citernes. Oh ! non, je le jure, je n'ai pas 
d'orgueil. 

Ce que j'ai voulu, c'est, en donnant à ces quelques 
souvenirs une forme animée et familière, rendre plus 
sensible une des plus prodigieuses tyrannies, une des plus 
ravalantes oppressions de la vie - dont je n'ai pas été le seul 
à souffrir, hélas ! - : l'autorité paternelle. Car tout le monde 


en a souffert, tout le monde porte en soi, dans les yeux, sur 
le front, sur la nuque, sur toutes les parties du corps où 
l'âme se révèle, où l'émotion intérieure afflue en lumières 
attristées, en déformations spéciales, le signe 
caractéristique, l’effrayant coup de pouce de cetteinitiale, 
de cette ineffaçable éducation de la famille. Et puis, il me 
semble que ma plume, qui grince sur le papier, me distrait 
un peu de l’effroi de ces poutres, d'où quelque chose de plus 
lourd que le ciel du jardin pèse sur ma tête. Et puis, il me 
semble encore que les mots que je trace deviennent des 
êtres, des personnages vivants, des personnages qui 
remuent, qui parlent, qui me parlent — oh ! concevez-vous 
la douceur de cette chose incompréhensible ! — qui me 
parlent !.…. 

J'ai aimé mon père, j'ai aimé ma mère. Je les ai aimés 
jusque dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance 
pour moi. Et, à l'heure où je confesse cet acte de foi, depuis 
qu'ils sont tous les deux là-bas, sous l’'humble pierre, chairs 
dissolues et vers grouillants, je les aime, je les chéris plus 
encore, je les aime et je les chéris de tout le respect que j'ai 
perdu. Je ne les rends responsables ni des misères qui me 
vinrent d'eux, ni de la destinée indicible que leur parfaite et 
si honnête inintelligence m'imposa comme un devoir. Ils ont 
été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier 
qu'eux-mêmes souffrirent, enfants, ce qu'ils m'ont fait 
souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns aux 
autres, avec une constante et inaltérable vertu. 


Toute la faute en est à la société qui n’a rien trouvé de 
mieux pour légitimer ses actes et consacrer, sans contrôle, 
son suprême pouvoir, surtout pour maintenir l’homme 
servilisé, que d'instituer ce mécanisme admirable de 
crétinisation : la famille. 


Tout être, à peu près bien constitué, naît avec des facultés 
dominantes, des forces individuelles, qui correspondent 
exactement à un besoin ou à un agrément de la vie. Au lieu 


de veiller à leur développement, dans un sens normal, la 
famille a bien vite fait de les déprimer et de les anéantir. Elle 
ne produit que des déclassés, des révoltés, des 
déséquilibrés, des malheureux, en les rejetant, avec un 
merveilleux instinct, hors de leur sein ; en leur imposant, de 
par son autorité légale, des goûts, des fonctions, des actions 
qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent, non plus une 
joie, ce qu'ils devraient être, mais un intolérable supplice. 
Combien rencontrez-vous, dans la vie, de gens réellement 
adéquats à eux-mêmes ? 


J'avais un amour, une passion de la nature bien rares chez 
un enfant de mon âge. Et n'était-ce point là un signe 
d'élection ? Oh ! que je me le suis souvent demandé ! Tout 
m'intéressait en elle, tout m'intriguait. Combien de fois suis- 
je resté, des heures entières, devant une fleur, cherchant, en 
d'obscurs et vagues tâtonnements, le secret, le mystère de 
sa vie ! J'observais les araignées, les fourmis, les abeilles, les 
féeriques transformations des chenilles, avec des joies 
profondes, traversées aussi de ces affreuses angoisses de ne 
pas savoir, de ne pas connaître. Souvent, j'adressais des 
questions à mon père ; mais mon père n'y répondait jamais 
et me plaisantait toujours. 

— Quel drôle de type tu fais ! me disait-il.. Où vas-tu 
chercher tout ce que tu me racontes ?.. Les abeilles, eh 
bien ! ce sont les femelles des bourdons, comme les 
grenouilles sont les femelles des crapauds... Et elles piquent 
les enfants paresseux... Es-tu content, maintenant ? 


Quelquefois, il était plus bref. 


— Hé ! tu m'embêtes avec tes perpétuelles 
interrogations !... Qu'est-ce que cela peut te faire ?.… 


Je n'avais ni livre, ni personne pour me guider. Pourtant, 
rien ne me rebutait et c'était, je crois, une chose vraiment 
touchante que cette lutte d’un enfant contre la formidable 
et incompréhensible nature. 


Un jour qu'on creusait un puits à la maison, je conçus, tout 
petit et ignorant que je fusse, la loi physique qui détermina 
la découverte des puits artésiens. 


J'avais été souvent frappé, dans mes quotidiennes 
constatations, de ce phénomène de l'élévation des liquides 
dans les vases se communiquant. J'appliquai, par le 
raisonnement cette théorie innée et bien confuse encore 
dans mon esprit, aux nappes d’eau souterraines, et je 
conçus, oui, par une explosion de précoce génie, je conçus 
la possibilité d’un jaillissement d’eau de source, au moyen 
d'un forage, dans un endroit déterminé du sol. 


Je fis part de cette découverte à mon père. Je la lui 
expliquai du mieux que je pus, avec un afflux de paroles et 
de gestes, qui ne m'était pas habituel. 


— Qu'est-ce que tu me chantes là ? s'écria mon père... 
Mais c'est le puits artésien que tu as découvert, espèce de 
petite brute ! 


Et je vois encore le sourire ironique qui plissa son visage 
glabre, et dont je fus tout humilié. 


— Je ne sais pas, balbutiai-je... Je te demande... 

— Mais, petite bourrique, il y a longtemps que c’est 
découvert, les puits artésiens !.. Ah ! ah ! ah ! Je parie que, 
demain, tu découvriras la lune !.…. 

Et mon père éclata de rire. Ce rire, comme il me fit mal ! 

Ma mère survint. Elle ne m'était pas indulgente non plus. 


— Tu ne sais pas, lui dit mon père... Nous avons un grand 
homme pour fils ! Le petit vient de découvrir les puits 
artésiens !.. ma parole d'honneur ! 


— Oh ! l'imbécile ! glapit ma mère... Il ferait bien mieux 
d'apprendre son histoire sainte... 


Ce fut au tour de mes sœurs qui accoururent, avec leurs 
visages pointus et curieux. 


— Saluez votre frère, mesdemoiselles.. C'est un grand 
inventeur !.…. Il vient de découvrir les puits artésiens ! 


Et mes sœurs, désagréables et méchants roquets, 
jappèrent, et, grimaçant, et me tirant la langue : 


— || ne sait quoi inventer pour être ridicule !.. Bête, bête, 
bête !.…. 


Puis enfin, les amis, les voisins, tout le pays, surent tôt 
bien que j'avais découvert un moyen de creuser les puits, 
comme on enfonce une cuiller dans un pot à beurre. Ce fut, 
autour de ma pauvre petite personne humiliée, un éclat de 
rire méprisant, et des moqueries qui durèrent longtemps. Je 
sentis la déconsidération de toute une ville peser sur moi, 
comme si j'eusse commis un crime. 


Et je faillis mourir de honte. 


Je ne dépassai pas l’école primaire où, d’ailleurs, je 
n'obtins aucun succès, je dois le dire. Mon père avait déclaré 
à l'instituteur, en me confiant à lui, que j'étais 
excessivement borné, et qu'il ne tirerait rien de moi. Celui-ci 
s’en tint respectueusement à cette opinion, et n'essaya 
même pas, une seule fois, de se rendre compte de ce qu'il 
pouvait bien y avoir derrière cette stupidité que m'octroyait, 
avec tant d'assurance, l'autorité paternelle. Et, 
naturellement, cette opinion bien constatée et 
indiscrètement répandue, je devins le souffre-douleur de 
mes camarades, comme j'avais été celui de ma famille. 


Il fut pourtant question, un moment, de m'envoyer au 
collège ; mais réflexion faite, et toutes raisons pesées, on 
décida que mon éducation était suffisante ainsi. 


— |l est bien trop bête, pour aller au collège !... disait ma 
mère... Nous n’en aurions que des ennuis. 


— Des mortifications !.. appuyait mon père, qui aimait les 
grands mots. 

— Oui ! Oui ! Qu'est-ce qu'il ferait au collège ?... Rien, 
parbleu !... Ce serait de l’argent perdu ! 

Mes sœurs consultées, car elles montraient, en toutes 
choses, un précoce bon sens, glapirent : 


— Au collège !... Lui 2... Ah ! l'imbécile !.… 


D'un autre côté, on ne voulait pas me garder, toute la 
journée, à la maison où j'étais une cause de perpétuel 
agacement, surtout depuis la si malheureuse invention du 
puits artésien. Je voyais nettement, dans les huit regards de 
ma famille, la crainte que je ne découvrisse quelque chose 
de plus extraordinaire encore ; et, pour m'en ôter l'idée, ilne 
se passait pas de jour qu'on ne me rappelât, aigrement, avec 
de lourdes ironies, et de persistantes humiliations, le 
souvenir de cette ridicule aventure. Moi, qui n'avais plus le 
droit, sous peine de dures réprimandes ou d'intolérables 
moqueries, de faire un geste, ni de toucher à un objet ; moi, 
qu'on rendait responsable de ce qu'il advenait de fâcheux, 
de la pluie, de la grêle, de la sécheresse, de la pourriture des 
fruits, j'étais prêt à accepter, comme une délivrance, tout ce 
que la fantaisie saugrenue de mes parents pourrait leur 
suggérer, en vue de mon avenir, commeils disaient. De mon 
avenir | 


Il fut donc résolu que je travaillerais chez le notaire 
comme « sous-saute-ruisseau », étrange et nouvelle fonction 
que le tabellion n'hésita pas à créer, en considération de 
l'amitié qui le liait à notre famille. 


— On verra plus tard ! conclut mon père... L'important, 
aujourd'hui, est de lui mettre le pied à l’étrier… 


Mes sœurs se marièrent à quelques mois de distance, et 
peu après mon ordination dans le notariat. Elles épousèrent 


des êtres vagues, étrangement stupides, dont l’un était 
receveur de l'enregistrement, et l’autre, je ne sais plus quoi. 
Non, en vérité, je ne sais plus quoi. À peine si je leur 
adressai la parole, et je les traitai comme des passants. 


Quand ils eurent compris que je ne comptais pour rien 
dans la famille, ils me négligèrent totalement, me 
méprisèrent tous les deux pour ma faiblesse, pour mes 
façons solitaires et gauches, pour tout ce qui n'était pas eux, 
en moi. 


C'étaient de grands gaillards, bruyants et vantards, ayant 
beaucoup vécu dans la lourde, dans l’asphyxiante bêtise des 
petits cafés de village. Ils y avaient appris, ils en avaient 
gardé des gestes spéciaux et techniques. Par exemple, 
quand ils marchaient, avançaient le bras, saluaient, 
mangeaient, ils avaient toujours l'air de jouer au billard, de 
préparer des effets rétrogrades, importants et difficiles. Et, 
naturellement, il leur était arrivé des aventures 
merveilleuses, de frissonnantes histoires, où ils s'étaient 
conduits en héros. Dans la famille et dans le pays, on les 
trouva excessivement distingués. 


— Sont-elles heureuses ! s’exclamait-on, en enviant mes 
sœurs. 


Le receveur de l'enregistrement avait débuté, comme 
fonctionnaire, dans un petit canton des Alpes. Il y avait 
chassé le chamois, ce qui le rendait un personnage 
admirable, auréolé de légende et de mystère. Lorsqu'il 
racontait ses prouesses, il mimait avec des gestes 
formidables les gouffres noirs, les hautes cimes, les guides 
intrépides, et les chamois bondissants ; ma sœur, extasiée, 
atteignait les purs, les ivres, les infinis sommets de l’amour. 
Et qu'elle était laide, alors ! 


L'autre n'avait pas chassé le chamois, mais il avait sauté 
des barrières, et il les sautait encore. Il les sautait avec une 
hardiesse, une souplesse qui faisaient battre le cœur de mon 


autre sœur comme si son fiancé eût pris une ville d'assaut, 
dispersé des armées, conquis des peuples. Le dimanche, à la 
promenade, tout d’un coup, à la vue d’une barrière, il 
interrompait la conversation, prenait son élan, sautait et 
ressautait la barrière ; puis, revenant près de nous, il nous 
défiait l’un après l’autre : 

— Faites-en autant ! 


Il s'adressait à moi, avec une insistance qu'on trouvait fort 
spirituelle et d’un goût délicat. 


— Voyons ! Essayez ! faites-en autant. 
Et c'étaient des rires moqueurs. 


— Oh !lui !... Il ne sait rien faire, lui !.. Il ne sait même 
pas courir. il ne sait même pas marcher !.…. 


Alors, jusqu'au soir, il fallait entendre le récit — telle une 
épopée — de toutes les barrières qu'il avait franchies, des 
barrières hautes comme des maisons, comme des chênes, 
comme des montagnes — et des barrières vertes, rouges, 
bleues, blanches, et des murs, et des haies... En racontant, il 
tendait le jarret, le raidissait, le faisait jouer, fier de ses 
muscles... Mon autre sœur défaillait d'amour, elle aussi, 
emportée, par l'héroïsme de cet incomparable jarret, dans 
un rêve de joies sublimes et redoutables. 


On les trouva, une après-midi, sur le banc de la tonnelle, 
ma sœur à demi pâmée entre les jarrets de son fiancé. Il 
fallut avancer le mariage. 


Et je me souviens de scènes horribles, de répugnantes et 
horribles scènes, le soir, dans le salon, à la lueur terne de la 
lampe, qui éclairait, d'une lueur tragique, d’une lueur de 
crime, presque, ces étranges visages, ces visages de fous, 
ces visages de morts. 

La mère du receveur de l'enregistrement vint une fois pour 


régler les conditions du contrat et l'ordonnance du 
trousseau. Elle voulait tout avoir et ne rien donner, 


disputant sur chaque article, âprement ; son visage se ridait 
de plis amers ; elle coulait sur ma sœur des regards aigus, 
des regards de haine, et elle répétait sans cesse : 


— Ah ! mais non !... On n'avait pas dit ça !.. Il n’a jamais 
été question de ça !.. Un châle de l'Inde !.. Mais c'est de la 
folie !.. Nous ne sommes pas des princes du sang, nous 
autres !.… 


Mon père qui avait cédé sur beaucoup de points 
s'emporta, lorsque la vieille dame eut contesté le châle de 
l'Inde. 


— Nous ne sommes pas des princes du sang, c'est 
possible ! dit-il avec une dignité... Mais nous sommes des 
gens convenables, des gens honorables... Nous avons une 
situation, un rang... Le châle de l'Inde a été promis... Vous 
donnerez le châle de l'Inde. 


Et d’une, voix nette, catégorique, il ajouta : 


— Je l'exige... J'ai pu faire des sacrifices au bonheur de ces 
enfants... Mais ça !.. je l'exige ! 


Il se leva, se promena dans le salon, les mains croisées 
derrière le dos, les doigts agités par un mouvement de 
colère... Il y eut un moment de dramatique silence. 


Ma mère était très pâle ; ma sœur avait les yeux gonflés, 
là gorge serrée. Le receveur de l'enregistrement ne pensait 
plus aux chamois et fixait un regard embarrassé sur une 
chromo-lithographie, pendue au mur, en face de lui. La 
vieille dame reprit : 


— Et ça nous avancera bien, tous, que cette petite ait un 
châle de l'Inde, si elle n’a rien à manger. 

— Ma fille !.. rien à manger ? interrompit mon père, qui se 
plaça tout droit et presque menaçant devant la vieille dame, 
dont le visage se plissa ignoblement... Et pour qui me 
prenez-vous, Madame ? 


Mais elle s'’obstina : 


— Un châle de l'Inde !.… Je vous demande un peu !.…. 
Savez-vous ce que cela coûte, seulement ? 


— Je n'ai pas à le savoir, Madame... Je n'ai à savoir que 
ceci : une chose promise est une chose promise ! 


Ma mère de plus en plus pâle, intervint : 


— Madame !.. C'est l'habitude !.. Un trousseau est un 
trousseau !... Nous n'avons pas demandé de dentelles, bien 
que dans notre position, nous eussions pu exiger aussi un 
châle de dentelles. Mais, le châle de l'Inde !.. Voyons, 
Madame, les filles d'épiciers en ont !.. Ça ne serait pas un 
mariage sérieux ! 


La vieille dame, qui était à bout d'arguments, frappa sur le 
guéridon, de sa main sèche. 


— Eh bien, non ! cria-t-elle, je ne donnerai pas de châle de 
l'Inde... Si vous voulez un châle de l'Inde, vous le paierez... 
A-t-on vu ?.. C'est mon dernier mot ! 


Ma sœur dont les yeux étaient pleins de larmes, n'y put 
tenir davantage. Elle sanglota, s'étouffa dans son mouchoir, 
hoquetant douloureusement, et si déplorablement laide que 
je détournai d'elle mes yeux pour ne pas la voir. 


— Je n'en veux pas... du châle... de l'Inde... gémissait- 
elle... Je veux me marier !... Je veux me marier ! 


— Ma fille ! s’écria mon père. 
— Ma pauvre enfant ! s'écria ma mère. 


— Mademoiselle ! Mademoiselle ! s’écria le receveur de 
l'enregistrement dont les bras allaient et venaient comme 
s'ils eussent poussé une longue queue sur un long billard. 


Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sœur suppliait d’une 
voix cassée, d’une voix étouffée dans l’humide paquet de 
son mouchoir : 


— Je veux me marier !.. Je veux me marier ! 


On l'entraîna dans sa chambre... Elle se laissait conduire, 
ainsi qu'une chose inerte, répétant : 


— Je veux me marier... Je veux me marier... 


Ce fut sur moi que se passa la colère de la famille. Mon 
père m'apercevant, tout à coup, me gifla et me poussa hors 
du salon, furieux. 

— Et pourquoi es-tu ici ?... Qui t'a prié de venir ici ?.… 
C'est de ta faute, ce qui arrive... Allons, va-t'en... 


Ainsi, d’ailleurs, se terminaient toutes les scènes. 


Ma sœur se maria, sans châle de l'Inde ; puis elle partit. 
Mon autre sœur se maria également, sans châle de l'Inde, 
puis elle partit. Et je n’entendis plus le glapissement de 
mes sœurs. 


Un silence envahit la maison. Mon père devint très triste. 
Ma mère pleura, ne sachant plus que faire de ses longues 
journées. Et les serins de mes sœurs, dans leur cage 
abandonnée, périrent, l’un après l’autre. 


Moi, je copiais des rôles chez le notaire, et je regardais, 
d'un œil amusé, le défilé, en blouses bleues et en sabots, de 
toutes les passions, de tous les crimes, de tous les meurtres 
que souffle à l'âme des hommes l'âme homicide de la Terre. 


Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir 
jusqu'à la douleur, jusqu'au ridicule. Dès ma toute petite 
enfance je donnais, au moindre objet, à la moindre chose 
inerte, des formes supravivantes, en mouvement et en 
pensée. J'accumulais sur mon père, ma mère, mes sœurs, 
des observations irrespectueuses et désolantes, qui 
n'étaient pas de mon âge. D’autres eussent tiré parti, plus 


tard, de ces qualités exceptionnelles ; moi, je ne fis qu’en 
souffrir, et elles me furent, toute la vie, un embarras. 


En même temps que cette sensibilité suraiguisée par 
l'ironie, j'avais une grande timidité, si grande que je n’'osais 
parler à qui que ce fût, pas même à mon père, qui m'en 
avait Ôté toute envie, pas même au chien de mon père, le 
vieux Tom, lequel participait à la répulsion et à la crainte 
dont j'englobais toute la famille, car il affectait, lui aussi, de 
ne pas me comprendre. 


Ne pas être compris par un chien, n'est-ce point le dernier 
mot de la détresse morale ? J'avais donc fini par garder tout 
pour moi et en moi. À peine répondais-je aux questions qui 
m'étaient adressées. Bien souvent, sans raison, je n’y 
répondais que par des larmes. 


Vraiment, je n'ai pas eu de chance. J'ai grandi dans un 
milieu tout à fait défavorable au développement de mes 
instincts et de mes sentiments. Et je n’ai pu aimer personne, 
moi qui, par nature, étais organisé pour aimer trop et trop de 
gens. Dans l'impossibilité où j'étais d'éprouver de l'amour 
pour quelqu'un, je le simulai, et je crus écouler ainsi le trop- 
plein des tendresses qui bouillonnaient en moi. En dépit de 
ma timidité, je jouais la comédie des effusions, des 
enthousiasmes ; j’eus des folies d'embrassements qui me 
divertirent et me soulagèrent un moment. Mais l’onanisme 
n'est pas l'amour. Loin d'éteindre les ardeurs génésiques, il 
les surexcite et les fait dévier vers l'inassouvi. 


Quelques mois après le mariage de mes sœurs, j’'eus une 
fièvre typhoïde, qui se compliqua de méningite, et, par 
miracle, j'en guéris. 


La maladie liquéfia, en quelque sorte, mon cerveau. Dès 
que je bougeais la tête, il me semblait qu’un liquide se 
balançait, entre les parois de mon crâne, comme dans une 
bouteille remuée. Toutes mes facultés subirent un temps 
d'arrêt. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé dans 


l'infini, sans aucun point de contact avec la terre. Je 
demeurai longtemps en un état d'engourdissement 
physique et de sommeil intellectuel, qui était doux et 
profond comme la mort. Sur l'avis du médecin, mes parents, 
inquiets et honteux de moi, me laissèrent tranquille, et 
décidèrent que je ne retournerais pas chez le notaire. 


Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur, et dont je 
n'ai véritablement conscience qu'aujourd'hui. Durant plus 
d'une année, je savourai - incomparables délices de 
maintenant - la joie immense, l'immense paix de ne penser 
à rien. Étendu sur une chaise-longue, les yeux toujours 
fermés à la lumière, j'avais la sensation du repos éternel, 
dans un cercueil. Mais la chair repousse vite aux blessures 
des enfants ; les os fracturés se ressoudent d'eux-mêmes ; 
les jeunes organes se remettent promptement des secousses 
qui les ont ébranlés ; la vie a bien vite fait de rompre les 
obstacles qui arrêtent un moment le torrent de ses sèves. Je 
repris des forces, et, avec les forces revenues, peu à peu, je 
redevins la proie de l'éducation familiale, avec tout ce 
qu'elle comporte de déformations sentimentales, de lésions 
irréductibles et d’extravagantes vanités. 


Alors, tous les jours, à toutes les minutes, j'entendis mes 
parents, à propos de choses que j'avais faites ou que je 
n'avais pas faites, dire sur un ton, tantôt irrité, tantôt 
compatissant : « C’est désolant !.…. Il ne comprend rien !... Il 
ne comprendra jamais rien... Quel affreux malheur pour 
nous que cette méningite ! » Etils regardaient avec effroi, 
mais sans oser me les reprocher — car c'étaient d'honnêtes 
gens, selon la loi, — les morceaux que je dévorais 
avidement, dans le silence des repas, dont ils savaient très 
bien qu'ils ne seraient pas payés. 

Loin que ma sensibilité eût été diminuée par le mal qui 
avait si intimement atteint mes moelles, elle se développa 
encore, s’exagéra jusqu'à devenir use sorte de trépidation 
nerveuse. Quand mon père, avec une insouciance de 


perroquet, me demandait : « As-tu bien dormi, cette nuit ? », 
je sanglotais à perdre la respiration, à m'étouffer. De quoi, 
mon père, qui était un homme pratique, s'étonnait 
grandement. Ce mutisme éternel, coupé de temps à autre 
par ces inexplicables larmes, ressemblait à un incurable 
abrutissement, et ma famille ne pouvait s'y faire. Tout me fut 
une souffrance. Je recherchais je ne sais quoi dans la 
prunelle des hommes, aux calices des fleurs, aux formes si 
changeantes, si multiples de la vie, et je gémissais de n’y 
rien trouver qui correspondit au vague, obscur et angoissant 
besoin d'aimer qui emplissait mon cœur, gonflait mes 
veines, tendait toute ma chair et toute mon âme vers 
d'inétreignables étreintes et d’impossibles caresses. 


Une nuit que je ne dormais pas, j'ouvris la fenêtre de ma 
chambre et, m'accoudant sur la barre d'appui, je regardai le 
ciel, au-dessus du jardin noyé d'ombre. Le ciel était mauve, 
de ce mauve si tendre, si pur, si doucement irradiant, et, 
dans ce mauve, des millions d'étoiles brillaient. Pour la 
première fois, j'eus conscience de cette immensité 
formidable, de cette immensité couleur de fleur, que 
j'essayais de sonder — est-ce comique ? — avec de pauvres 
petits regards d'enfant, et j'en fus tout écrasé. J'eus la 
terreur de ces étoiles si muettes, dont le clignotement recule 
encore, sans l’éclairer jamais, l’affolant mystère de 
l'incommensurable. Qu'étais-je, moi, si petit, parmi ces 
mondes ? De qui donc étais-je né ? Et pourquoi ? Où donc 
allais-je, vile fibre, imperceptible atome perdu dans ce calme 
tourbillon des impénétrables harmonies ? Et qu'étaient mon 
père, ma mère, mes sœurs, nos voisins, nos amis, les 
passants, toute cette poussière vivante, toute cette 
minuscule troupe d'insectes emportée par on ne sait quoi, 
vers on ne sait où ? Je n'avais pas lu Pascal — je n'avais rien 
Iu encore — et, quand, plus tard, cette phrase que je cite de 
mémoire, me tomba sous les yeux : « Je ne sais qui m'a mis 
au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même. 


Je suis dans une ignorance terrible de toutes ces choses », je 
tressaillis de joie et de douleur, de voir exprimés si 
nettement, si complètement, les sentiments qui m'avaient 
agité cette nuit-là. 

Toute cette nuit-là, je restai appuyé contre la fenêtre 
ouverte, sans un mouvement, le regard perdu dans 
l'épouvante du ciel mauve, et la gorge si serrée que les 
sanglots dont était pleine ma poitrine ne pouvaient s’en 
échapper et me suffoquaient. Mais le matin, enfin, reparut. 
L'aube se leva et, avec elle, la vie, qui dissipe les songes de 
mort et qui couvre de bruits familiers le silence oppressant 
de l'infini. Des portes s'ouvrirent, des volets claquèrent sur 
les murs, une pie s’envola d'une touffe de troènes, les chats, 
bondissant dans l'herbe humide, rentrèrent de leurs chasses 
nocturnes. Je vis la cuisinière qui balaya le seuil de notre 
maison ; je vis ma mère descendre dans le jardin, étendre 
sur la pelouse des linges grossiers et des carrés de laine 
brune. De la fenêtre où je l’observais, elle était 
douloureusement hideuse. Sa silhouette revêche chagrinait 
le réveil si frais, si pur du matin ; les fleurettes du gazon 
s'offensaient de son sale bonnet de nuit et de sa camisole 
fripée. Son jupon noir, mal attaché aux hanches, clapotait 
sur d'infâmes savates qui traînaient dans l'herbe, pareilles à 
de répugnants crapauds. Elle avait une nuque méchante, un 
profil dur, un crâne obstiné. Rien de maternel n'avait dû 
jamais faire frissonner ce corps déformé. Tout d’abord sa vue 
m'irrita comme une tache sur une belle étoffe de soie claire. 
Et puis, j'eus une immense pitié d'elle, qui me fit fondre en 
larmes. J'aurais voulu, à force de baisers et de caresses, faire 
pénétrer dans ce crâne, sous ce bonnet, un peu de la clarté 
de ce virginal matin. Je descendis au jardin, et, courant vers 
ma mère, je me jetai dans ses bras : 


— Maman !.. maman !... maman !.. implorai-je... Pourquoi 
ne regardes-tu pas les étoiles, la nuit ? 


Elle poussa un cri, effrayée de ma voix, de mon regard, de 
mes larmes, et, S’arrachant à mes embrassements, elle 
s'enfuit. 


Ce jour-là, j'accompagnai mon père aux obsèques d’un 
vieux fermier que je connaissais à peine. Au cimetière, 
durant le défilé devant la fosse, je fus pris d’une étrange 
tristesse. Quittant la foule des gens qui se bousculaient et se 
disputaient l’aspersoir, je courus à travers le cimetière. Je me 
heurtais aux tombes et pleurais à fendre l'âme d'un 
fossoyeur. Mon père me rejoignit. 


— En bien ? Qu'est-ce que tu as ?.. Pourquoi pleures-tu ? 
Pourquoi t'en vas-tu ? Es-tu malade ? 


— Je ne sais pas, gémis-je.. Je ne peux pas... 
Mon père me prit par la main, et me ramena à la maison. 


— Voyons, raisonna-t-il... Tu ne le connaissais pas, le père 
Julien ? 


— Non ! 

— Par conséquent, tu ne l’aimais pas ? 

— Non. 

— Alors, qu'est-ce qui te prend ?... Pourquoi pleurer ? 
— Je ne sais pas. 


— Regarde-moi, voyons !.… Je le connaissais, moi, le père 
Julien. C'était un homme qui payait régulièrement ses 
fermages... Sa mort me laisse dans un grand embarras. Peut- 
être que je ne retrouverai jamais un fermier pareil à lui... Eh 
bien !.. Est-ce que je pleure, moi ? 

Et, après un silence, d'une voix plus sévère, mon père 
ajouta : 

— Ce n’est pas bien, ce que tu fais là. Tu ne sais quoi 


inventer pour me mortifier.. Je ne suis pas content, du tout ! 
Ce matin, tu dis a ta mère, on ne sait quoi... Maintenant, tu 


pleures à propos de rien. Si tu continues, je ne 
t'emmènerai plus jamais avec moi... 


IV 


Autrefois, habitait avec nous une cousine de ma mère. Elle 
était fort difficile à vivre et si singulière, « si originale », si 
déséquilibrée en ses actions, qu'on « ne savait jamais à quoi 
s'en tenir avec elle ». Tantôt elle m'accablait de tendresses 
et de cadeaux, et, la minute d’après, elle me battait sans 
raison. Pif ! paf ! des claques, à propos de rien. Souvent, elle 
me pinçait le bras, sournoisement, quand je passais près 
d'elle dans les corridors, ou bien, si je la frôlais dans 
l'escalier, elle m'embrassait avec furie. Et je ne savais jamais 
à quoi attribuer ses effusions ou ses coups, également 
désobligeants. 


En tout ce qu'elle faisait, elle semblait obéir aux 
suggestions d’une folie incompréhensible. Quelquefois, elle 
restait enfermée des journées entières, dans sa chambre, 
triste, pleurant ; le lendemain, prise de gaietés bruyantes et 
de dévorantes activités, elle chantait. Je l'ai vue remuer, 
dans le bûcher, d'énormes bûüches qu'elle déplaçait sans 
utilité, et, dans le jardin, piocher la terre, plus ardente au 
travail qu'un terrassier. Elle était fort laide, si laide que 
personne jamais ne l'avait demandée en mariage, malgré 
ses six mille livres de rente. On pensait dans la famille 
qu'elle souffrait beaucoup de son état de vieille fille, et que 
c'était là la cause de ses actes désordonnés. La figure 
couperosée, la peau sèche et comme brûlée, et soulevée en 
squames cendreuses par du feu intérieur, les cheveux rares 
et courts, très maigre, un peu voûtée, ma pauvre cousine 
était vraiment bien désagréable à voir. Ses subites 
tendresses me gênaient plus encore que ses colères 


imprévues. Elle avait, en m'embrassant furieusement, des 
gestes si durs, des mouvements si brusques, que je préférais 
encore qu'elle me pinçât le bras. 


Un jour, à la suite d’une discussion futile et qui, tout de 
suite, dégénéra en querelle, elle partit. Elle partit sans nous 
dire où elle allait. Elle partit avec ses malles et ses meubles, 
et si colère qu'elle ne voulut même pas nous embrasser. Et, 
pendant quatre ans, nous n’entendîmes plus parler d'elle. 
On finit, à force de recherches, par savoir qu'elle vivait seule 
dans une petite bourgade de Normandie, près de la mer. Au 
dire des gens qui nous renseignèrent, il y avait bien du 
mystère dans sa maison. Il y venait, presque tous les 
dimanches, un adjudant de cuirassiers, en garnison dans la 
ville voisine. 


— Ça ne m'étonne pas, disait ma mère... Ça la 
tracassait !.. C'était visible que ça la tracassait.… 


Elle ne pouvait se faire à l’idée de perdre un héritage 
qu'elle avait toujours considéré comme assuré. Cet adjudant 
hantait sans cesse son esprit et la poursuivait jusque dans 
ses rêves. Très souvent, dans un silence, tout à coup, elle 
disait, sans s'adresser particulièrement à l’un de nous : 


— Pourvu qu'elle ne fasse pas la bêtise de l’épouser ! 


Elle écrivit plusieurs lettres affectueuses à ma cousine, qui 
ne daigna pas répondre. 


Quelque temps après, nous apprîimes qu'à l’adjudant de 
cuirassiers, parti pour une garnison lointaine, avait succédé 
un adjudant de dragons, lequel fut à son tour remplacé par 
un autre adjudant de je ne sais plus quelle arme. 
Décidément, ma pauvre cousine ne montait pas en grade. 


Et, un soir d'hiver, je me souviens, un soir de pluie 
battante, l’omnibus de l'hôtel s'arrêta devant la grille, 
chargé de malles et de paquets. Ma cousine en descendit, 
secoua la sonnette furieusement, et au milieu des 
ébahissements, des exclamations de toute la maisonnée 


mise en branle, elle entra, vive et nerveuse comme 
autrefois, mais encore plus maigre, plus votée, plus 
couperosée. Elle dit simplement : 


— C'est moi !.. Je reviens. Voilà... 
— As-tu tes meubles ? demanda ma mère... 


— Oui, j'aimes meubles ! répondit ma cousine... J'ai tout... 
Je reviens... Voilà ! 


Et la vie recommença comme par le passé... 
Ma cousine m'avait trouvé changé et grandi. 


— Mais tu es très joli... Tu es un homme... Un vrai homme, 
maintenant... Approche un peu que je te voie mieux. 


Elle m'examina, me tâta les bras, les mollets. 


— Un amour d'homme, un amour de petit homme ! 
conclut-elle, en m'embrassant à me briser la poitrine, contre 
sa sèche et dure carcasse de vieille folle. 


Bientôt, son affection comme ses méchancetés prirent une 
forme exaspérée qui m'épouvanta. Quelquefois, après le 
déjeuner, elle m'entraînait en courant, ainsi qu'une petite 
fille, vers le fond du jardin. Il y avait là une salle de verdure, 
et dans cette salle, un banc. Nous nous asseyions sur le 
banc sans rien nous dire. Ma cousine ramassait sur le sol une 
brindille morte et la mâchait avec rage. Sa couperose 
s’avivait de tons plus rouges ; sa peau écailleuse se bandait 
sur l'arc tendu de ses joues et, dans ses yeux congestionnés, 
et virant comme des barques sur des remous, d’étranges 
lueurs brillaient. 


— Pourquoi ne me dis-tu rien ?.. demandait-elle, après 
quelques minutes de silence gênant. 


— Mais, ma cousine... 
— Est-ce que je te fais peur 7... 
— Mais non, ma cousine... 


— Oh ! regarde !... comme tu es mal cravaté !.. Quel petit 
désordre tu fais ! 


Et, m'attirant près d'elle, elle arrangeait le nœud de ma 
cravate avec des gestes vifs et heurtés... Je sentais les os de 
ses doigts se frotter à ma gorge ; son souffle fade, d’une 
chaleur aigre, offusquait mes narines. J'aurais bien voulu 
m'en aller, - non que je soupçonnasse un danger 
quelconque, mais toutes ces pratiques m'étaient 
intolérables. 


— Voyons !.… parle donc !.… Es-tu bête !.. Es-tu empoté ! 


Et, tout à coup, comme poussée par un ressort, elle se 
levait, piétinait la terre avec impatience et me lançait un 
vigoureux soufflet. 

— Tiens ! attrape !... Tu es un sot !... tu es une petite 
bête. une vilaine petite bête... 


Et elle partait vivement, étouffant dans sa course le bruit 
d'un sanglot.…. 


Un après-midi, nous étions assis sur le banc, dans la salle 
de verdure, ma cousine et moi. 


Il faisait très chaud ; de lourdes nuées d'orage 
s'amoncelaient dans l'Ouest. 


— Pourquoi regardes-tu Mariette avec des yeux comme 
ça ?.. me demanda brusquement ma cousine. 


Mariette était une petite bonne que nous avions alors, et 
dont j'aimais, il est vrai, sans y mêler de coupables pensées, 
la peau fraîche et blanche, et la nuque blonde. 


— Mais, je ne regarde pas Mariette, répondis-je, étonné de 
cette question. 


— Je te dis que tu la regardes... Je ne veux pas que tu la 
regardes. C'est très mal... Je le dirai à ta mère... 


— Je t'assure, ma cousine, insistai-je…. 
Je n’eus pas le temps d'achever ma phrase... 


Enlacé, étouffé, broyé par mille bras, on eût dit, dévoré par 
mille bouches, je sentis l’approche de quelque chose 
d'horrible, d'inconnu ; puis l’enveloppement sur moi, 
l'enroulement sur tous mes membres, d’une bête atroce. Je 
me débattis violemment... Je repoussai la bête qui semblait 
multiplier ses tentacules à chaque seconde ; je la repoussai 
des dents, des ongles, des coudes, de toute la force 
décuplée par l'horreur. 


— Non... non... je ne veux pas. criai-je... Ma cousine, je 
ne veux pas... je ne veux pas... 


— Mais tais-toi donc !.… tais-toi, petit monstre ! râlait ma 
cousine dont les lèvres roulaient sur mes lèvres. 


— Non ! cessez, ma cousine... cessez... où j'appelle 
maman... 


L'étreinte mollit, quitta ma poitrine, mes jambes... Les 
tentacules rentrèrent dans leur gaine... Mes lèvres délivrées 
purent aspirer une bouffée d'air frais... Et, entre les 
branches, je vis ma cousine fuyant, à travers les plates- 
bandes, vers la maison. 


Je n'osai rentrer que le soir, à l'heure du dîner, inquiet, à 
l'idée de revoir ma cousine. 


— Ta cousine est partie, me dit mon père, le front 
soucieux. Elle a eu une discussion avec Mariette. Je la 
connais. Cette fois, elle ne reviendra plus. C'est embêtant ! 


Le dîner fut silencieux et morose. Chacun regardait la 
place vide de six mille livres de rentes. 


Nous n'avons jamais revu ma cousine. 
Et voilà comment je connus ce que c'était que l’amour ! 


V 


Je veux maintenant conter le seul amour qui ait, un 
instant, illuminé ma vie, comme disent les poètes. Et l’on 
verra de quelle lumière. 


J'avais grandi. Un duvet roux dessinait, sur mes lèvres, 
l'arc d'une moustache naissante à peine, et, quoique je 
fusse à l'époque difficile, peu harmonieuse, de la croissance, 
avec de trop grands bras et de trop grandes jambes qui 
rendaient ma démarche dégingandée et un peu comique, 
avec un buste trop court et de trop gros os, sous la peau, — 
imperfections plastiques qu'accentuaient singulièrement les 
prodigieux costumes, retaillés dans les défroques 
paternelles, dont ma mère m'affublait, — je n'étais pas laid. 
Au contraire. Mes yeux avaient une grande douceur, un 
éclat triste et profond, fort touchant, par quoi se tempérait 
de grâce rêveuse le ridicule que me valaient les ajustements 
économiques haussés, par une fantaisie de coupe presque 
géniale, jusqu'au rire grinçant de la caricature. J'ai conservé 
longtemps une photographie faite, un jour de prodigalité, 
par un artiste forain, de passage chez nous. Elle me 
représentait à l’âge dont je parle, et sous ce déguisement, 
que je considère presque comme un crime de lèse-enfance. 
En dépit de toutes les mélancolies, en dépit de tous les 
souvenirs de haine que cette ancienne image remuait en 
moi, il m'arrivait souvent de la regarder et il ne m'était point 
difficile d'y reconnaître, sous l'’accoutrement baroque, 
certaines beautés qui avaient le don de m'émouvoir 
jusqu'aux larmes. 


Jusqu'au jour où, dans la salle de verdure, ma pauvre et 
douloureuse cousine avait tenté sur ma personne ce demi- 
viol que j'ai raconté, j'étais demeuré parfaitement chaste. La 
puberté s’établissait en moi, lente et calme, sans violences, 
sans secousses, sans troubles d'aucune sorte. À ce 
phénomène physiologique correspondait une plus grande 
expansion de tout mon être dans la nature, voilà tout. 
J'aimais davantage, j'aimais d’un inexprimable amour, les 


fleurs, les arbres, les nuages, les étoiles du firmament 
nocturne ; j'aurais voulu épouser toutes les formes 
ambiantes, me fondre dans toutes les musiques. C'étaient, 
on le voit, des sensations très vagues, dans lesquelles aucun 
désir ne se précisait. Mais de ce jour où, si brutalement et si 
incomplètement, je dois le dire, me fut révélé le mystère de 
l'acte sexuel, je n’eus plus une minute de tranquillité 
physique et morale. D'étranges hantises survinrent qui 
secouèrent ma chair réveillée et peuplèrent d'images 
brülantes mes rêves, d'où la pureté s’envola. 


Les femmes que je n'avais pas considérées, alors, 
autrement que les hommes, et dont le contact me laissait 
insensible, je les regardai davantage, avec des persistances 
étonnées, avec des doutes et de fatigantes curiosités. Je 
regardai leurs yeux, leurs lèvres, leurs mains, cherchant ce 
qu'ils pouvaient contenir de significations nouvelles. Je 
regardai les plis de leurs corsages, ouverts sur les nuques et 
sur les gorges, et les dévêtant par la pensée j'essayai, au 
moyen de comparaisons insuffisantes, de reconstituer la 
ligne des corps, la courbe des hanches, la rondeur du ventre, 
la floraison somptueuse des poitrines, et tout ce que 
j'ignorais de leurs formes voilées, de tous leurs organes 
interdits. Rien que de les frôler en passant, cela me faisait 
courir dans les veines un sang plus chaud, accélérait, 
quelquefois, jusqu'au galop furieux, les battements de mon 
cœur. 


Je n'avais d’autres indications que celles, si furtives, si 
rapides, si grimaçantes, de vue et de toucher, acquises dans 
la lutte mémorable avec ma cousine ; d'un autre côté, je 
n'avais jamais rien lu, car on me cachait tous les livres, de 
peur qu'ils ne me pervertissent ; je n'avais, non plus, jamais 
vu une seule image de nudité, car les tableaux, les gravures, 
qui ornaient les murs de la maison, ne reproduisaient que 
des chiens, des fruits, des oiseaux, un moulin au bord d’une 
rivière, des saints et des bonnes Vierges. Ma vie avait été 


préservée de tout contact avec des camarades, dont je 
n'avais pu recevoir de confidences, ni aucun éclaircissement 
sur des questions qui ne me préoccupaient pas, d’ailleurs. 
J'acceptais, avec une bonne grâce passive, que les enfants 
naquissent spontanément, dans les jardins, sous les choux. 
Les oiseaux sur les branches, au printemps, les coqs dans la 
basse-cour, les chiens rencontrés, dans les rues, en 
d'étranges postures, les insectes accouplés dans l'herbe, 
rien, dans ce rapprochement incessant des formes vivantes 
dans lesquelles je vivais, n'avait pu troubler l’impassible 
sérénité de mon âme, ignorante et pure comme une petite 
étoile du ciel. Et voilà que, maintenant, pour avoir été 
effleuré par les mains et par la bouche d’une femme laide et 
vieille, pour avoir senti sur ma peau la peau eczémateuse 
d'une femelle en folie, je m'épuisais en de continuelles 
imaginations, dont l’impudeur ingénue et la naïveté 
luxurieuse devaient s’effacer - ah ! si douloureusement ! - 
devant la réalité. 


Le pays manquait de jolies filles et de femmes 
convenables à l'expérience que je voulais tenter. Elles 
étaient toutes vulgaires ou repoussantes, ou si grossières de 
paroles et de gestes qu'il me suffisait de leur parler pour les 
fuir. Pourtant, bien des fois, à la nuit tombante, je rôdai 
autour de la demeure d’une ignoble créature, presque 
toujours ivre, et qui, pour quelques verres d’eau-de-vie et 
pour deux sous, se livrait aux terrassiers. 


Une seule me plut. Brune de cheveux et de peau bronzée, 
les reins souples et les yeux ardents, elle exhalait, comme 
une fleur sauvage, l’odeur d’une forte et puissante jeunesse. 
Chose rare chez nous, elle avait des dents très blanches, et 
une bouche très rouge, gonflée d’une pulpe humide et 
généreuse. Tous les jours, vers midi, un paquet de linge en 
équilibre sur sa tête, elle allait au lavoir. Le col nu, les 
manches retroussées jusqu’au coude, la mince étoffe de sa 
jupe bien collée sur ses cuisses, et toute sa chevelure 


sombre et mate parsemée d’écume savoureuse, elle 
travaillait comme un homme et chantait comme un oiseau. 
Tous les jours, moi aussi, je me rendais au lavoir, aux heures 
où j'étais sûr de la rencontrer. Mais comme elle n'était 
jamais seule, et que je redoutais les railleries des hardies 
commères, ses compagnes, je n'osai pas lui parler, ni même 
une seule fois l’aborder. D'ailleurs, ma famille, intriguée par 
ces sorties fréquentes, qui ne m'étaient pas habituelles, 
m'ayant surveillé, me confina sévèrement à la maison. 


C'est alors que je songeai à Mariette, notre petite bonne, à 
qui ma cousine m'avait si injustement et si prophétiquement 
accusé de prodiguer mes attentions et mes désirs. Elle était 
vraiment charmante, cette Mariette, et je me reprochai de 
m'en apercevoir pour la première fois. Toute blonde et 
fraîche, d'une fraîcheur irradiante de fleur, le buste flexible, 
les hanches rondes et pleines comme un bulbe de lis, les 
yeux bleus étonnés et languides, elle m'apparut soudain, 
malgré ses rudes vêtements de paysanne et ses lourds 
sabots, elle m'apparut pareille à une petite fée ou à une 
petite reine. Cette vision illumina mon âme d’une 
éblouissante lumière. Depuis qu'elle était à la maison, à 
peine si je lui avais adressé deux ou trois fois la parole. 
D'être toujours rebuté et toujours, sous peine d'intolérables 
moqueries, condamné au silence, cela rend peu 
communicatif. 

— Est-il possible que je ne l’aie jamais vue ! me disais-je 
avec de grands regrets. Moi qui vivais près d'elle !.… Ô 
Mariette !.. Mariette !.… ai-je pu être aussi longtemps 
aveugle ? Ai-je pu, pendant tant de mois, mépriser un pareil 
trésor ? 


Je disais « trésor », parole d'honneur ! sans avoir jamais lu 
un livre d'amour ; tout le vocabulaire amoureux, tout le 
dictionnaire des tendresses bêtes et des élans ridicules me 
venait spontanément à l'esprit. Et pourtant, je n'étais point 
amoureux au sens poétique de ce mot. Je ne rêvais ni 


dévouements surhumains, ni sacrifices extra-terrestres, ni de 
parcourir avec elle, parmi les vols d'anges, les espaces 
célestes et les hyperlyriques régions où les poètes 
conduisent leurs incorporelles amantes. Je n’éprouvais pas 
l'ivresse mystique de mourir et le besoin de transmuer mon 
corps en âme de colombe ou de cygne. Non, ce que je 
voulais, c'était me jeter sur Mariette, comme ma cousine 
s'était jetée sur moi ; c'était surtout d’arracher, de mes 
doigts griffus, ces voiles de grossière indienne qui 
s'interposaient entre elle et mon désir de la connaître 
toute. C'était de jouir de sa splendeur nue ! 


L'amour m'avait rendu hardi. Et puis, Mariette n'était pas, 
pour moi, comme eût été une autre femme. Elle était notre 
domestique soumise et respectueuse. J'avais sur elle ma part 
d'autorité, et, si peu établi qu'il fût, le prestige du maître. 


Je ne quittai plus la cuisine, aux heures où j'avais chance 
de ne pas être surpris par mes parents. Et le moment ne 
tarda pas à venir où, après une courte et molle lutte, après 
des : « Finissez donc, monsieur Georges ! » timides et 
langoureux, Mariette se donna à moi, sur une vieille chaise, 
près de la table, entre un vase de terre où trempaient des 
morceaux de morue et un poulet qu'elle venait d'éventrer. 


VI 


Ce fut une révolution complète de mes sentiments, et, par 
conséquent, de mon existence. À l'inverse de ce que les 
poètes disent de l'influence « sublimatoire » de l'amour, 
l'amour tua en moi toute poésie. Je ne vis plus les choses à 
travers le voile miséricordieux et charmant de l'illusion, et la 
réalité dégradante m'apparut, qui n’est pas, d’ailleurs, plus 
réelle que le rêve, puisque ce que nous voyons autour de 
nous, c'est nous-mêmes, et que les extériorités de la nature 


ne sont pas autre chose que des états plastiques, en 
projection, de notre intelligence et de notre sensibilité. 


Ce qui causa la déchéance de mon idéal ancien, était-ce le 
lieu vulgaire où la prodige s'était accompli ? Était-ce l’objet 
même de ma passion, ce pauvre petit être insignifiant et 
borné, inconscient et passif, qui ne pouvait favoriser par son 
prestige et maintenir par sa beauté cette exaltation de 
l'univers en moi, par quoi ma vie s'était toujours embellie 
jusque dans la médiocrité et la souffrance, et s'était aussi 
dramatisée jusque dans la somnolence et l’abrutissement ? 
Je ne sais... Non, en vérité, je ne le sais pas... 


J'avais pourtant assez d'imagination pour transformer 
cette morne cuisine en palais de marbre, en forêt enchantée, 
en jardin magique. Il m'eût fallu peu d'efforts pour que les 
casseroles de cuivre S’animassent en fleurs magnifiques ; 
pour que le poulet mort ressuscitât en paon orgueilleux de 
son étincelante parure ; pour que le vase plein d’eau figurât 
une source, un lac, une mer. Et Mariette elle-même, quelle 
difficulté à ce que, sous le coup de baguette de l'amour, elle 
m'apparût comme une éblouissante divinité, diadémée 
d'étoiles, et trônant sur des nuages ? Ces phénomènes 
d'hallucination daltonique ne sont point rares chez les 
amoureux et les poètes, pour qui, si dénués qu'ils soient, les 
plus pauvres serges et les plus calamiteux droguets n'ont 
point de peine à devenir, subitement, fastueux brocarts, 
tissus d'or, et pourpres royales. Les inconnues dont ils 
immortalisent, dans leurs poèmes, sur des fonds de paysage 
symbolique ou de colonnades sardanapalesques, les vertus 
héroïques ou les sanglantes luxures, n'ont été, le plus 
souvent, que des êtres chétifs et répugnants, Béatrix 
d'hôpital et Elvires de trottoir ; ou bien de patientes 
cuisinières, de roublardes maritornes, qui ont conquis l'âme 
du chantre éthéré, par la sauce. 


I ne m'arriva rien de tel et je ne cherchai, dans cet amour, 
rien que le plaisir physique, violent et nouveau qu'il me 


procurait. 


À défaut de ce mensonge fastueux où ma vanité aurait pu 
se complaire à dresser, idole de mystère, de débauche ou de 
sacrifice, l’image surhumanisée de Mariette, j'aurais pu, du 
moins, me servir de cette créature de Dieu pour y répandre 
mes effusions, mes inquiétudes et toutes les ardeurs 
intellectuelles que le silence, depuis si longtemps, depuis 
l'éveil de ma conscience, avait accumulées en moi. J'aurais 
pu me payer cette illusion ennoblissante de faire de cette 
petite souillon la confidente et la conseillère de mon âme. 
Jamais je n'avais parlé à personne, jamais personne n'avait 
été quelque chose pour moi. Mon père, ma mère, mes sœurs, 
c'étaient moins que des passants, moins que les arbres et 
moins que les cailloux, lesquels ne protestent pas quand on 
se confie à eux, et qui recueillent, sans rire, les larmes de 
ceux qui pleurent. L'occasion était bonne — il me le semble 
maintenant — de transvider le trop-plein de mon cœur dans 
un cœur qui m'appartenait. Eh bien ! je n’y songeai pas une 
minute. Non que je trouvasse excessif et ridicule d'attribuer 
ce rôle à une fille stupide, qui en eût été fort embarrassée. 
Mais, c'est qu’en vérité mes inquiétudes avaient disparu, et 
je ne sentais plus la nécessité d’effusions autres que celles 
de mon sexe, de pénétrations autres que celles de sa chair. 
Tout ce par quoi j'avais été, jadis, si ému, si tourmenté : mes 
adorations mystiques, mes tendresses panthéistes, mes 
enthousiasmes confus, mes élans désordonnés vers des 
poésies imprécises et violentes, et les énigmes angoissantes 
de toute la vie, et la terreur du ciel nocturne, tout cela qui 
avait été mon enfance, tout cela, aujourd'hui, se résumait 
nettement, impitoyablement, dans l'unique désir charnel. 


Je crois bien que jamais je n’adressai une seule parole 
tendre à Mariette. Et nous n'éprouvions pas le besoin, moi 
de la dire, elle de l'entendre. Ce petit argot des 
sentimentalités bébêtes et naïves par quoi j'avais débuté de 
la séduire — de la séduire ! — je ne l’employai plus dans nos 


rencontres, presque quotidiennes, ni aucun autre argot, ni 
aucun autre langage. Elle non plus, si bavarde avec les 
autres, elle que le saut d'une mouche faisait rire aux larmes, 
ne me disait jamais rien, sinon, avec terreur, lorsqu'on 
entendait du bruit dans la maison, ceci : « Prenez garde, 
monsieur Georges... c'est Monsieur ». Ce n'était pas toujours 
Monsieur, ce n'était rien qu'un craquement de meuble, ou le 
grattement d’un rat mangeant, dans l'office, à côté de nous, 
un reste de fromage. Quand je venais dans la cuisine, elle 
savait pourquoi, et se préparait, sans joie, sans 
emportement, avec méthode et ponctualité. On eût dit que 
cela faisait partie de son service, comme de mettre les 
bifteaks sur le gril ou de balayer la salle à manger. D'ailleurs, 
je n’aimais à me trouver près d'elle qu'aux heures du Désir. 
Et le Désir satisfait, je m'en allais, silencieux, ainsi que 
j'étais venu. Elle se remettait à son ouvrage, en imprimant à 
ses jupes un petit mouvement, comme font les poules qui se 
secouent après l'attaque brutale du coq. 


Cependant, j'étais jaloux d'elle, et lorsque je la voyais 
parler et rire avec les fournisseurs, surtout avec le menuisier 
dont elle savourait les grosses plaisanteries et l’obscène 
gaieté, cela me causait un véritable déplaisir et presque une 
souffrance. 


Cela dura six mois ainsi, sans heurts, sans alertes, sinon 
que mon père me regardait avec plus d’obstination que de 
coutume. 


Un soir, ma mère s'était rendue à l’église où se célébrait 
l'office du mois de Marie. Il ne faisait pas nuit encore, et le 
crépuscule était charmant et très doux. Il rôdait dans la 
maison une odeur puissante de lilas. Mon père devait être au 
jardin en train de chasser les escargots. Je me rendis à la 
cuisine. Mariette n'y était pas. Je la cherchai dans les autres 
pièces, je la cherchai dans toute la maison. Vainement. 
Alors, je descendis au jardin. Mon père non plus n'y était 
pas. Je fis le tour des allées et des massifs, vainement. Je 


pensai que mon père était peut-être sorti. Mais elle, 
Mariette, où donc était-elle ? Un peu surpris et, le dirai-je, 
mordu par la jalousie, je retournai à la cuisine, et là, je 
remarquai que Mariette avait laissé son souper inachevé. 


— Le menuisier sera venu, songeai-je... Elle sera allée 
quelque part avec lui. 


Je me dirigeai vers la grille, en faisant un détour par la 
basse-cour. Si je ne la trouvais pas dans la basse-cour, peut- 
être l’apercevrais-je sur la route, en train de gaminer avec 
des hommes, avec ce maudit menuisier dont je me plaisais à 
exagérer les qualités de séduction. Et voilà que, devant la 
porte de la grange, je vis le chien, assis sur son derrière, et 
qui flairait obstinément le seuil. Il ne se dérangea pas à mon 
approche. Je connaissais sa manière de sentir les rats et les 
souris, et je compris tout de suite que ce qu'il flairait en ce 
moment, ce n'étaient point des bestioles ordinaires. 


— Mariette est là ! me dis-je... Elle est là, avecle 
menuisier. 


Et, pour la première fois, je ressentis au cœur comme un 
COUP. 


Je fis quelques pas, doucement, sans bruit ; puis écartant 
le chien avec d’adroites précautions, je m'approchai de la 
porte, et j'y collai mon oreille. 


D'abord, je n'entendis que mon cœur qui battait. Ensuite, 
un bruit se précisa, un bruit de paille remuée. On eût dit que 
des bottes de paille dégringolaient les unes sur les autres. 
Ensuite, une voix, une voix étouffée, dont il me fut 
impossible de distinguer si c'était une voix d'homme ou de 
femme... Ensuite, deux voix ensemble, deux voix étouffées, 
deux voix qui semblaient rire, ou pleurer, ou râler, je ne 
savais. 

Et, tout à coup, n'y tenant plus, impatient de surprendre 
ces deux voix, dont l’une me semblait être celle de Mariette, 
je poussai la porte d’un coup de poing furieux, et j'entrai 


dans la grange. Mais l’étonnement — plus que de 
l'étonnement — une sorte de terreur m'arrêta sur le seuil ; et 
je vis, dans la pénombre que dorait un reste de jour 
pénétrant, avec moi, par la porte ouverte, je vis mon père se 
dresser, hirsute, blême, et retenant, de ses deux mains, ses 
habits en désordre, tandis que Mariette, effarée, et la 
poitrine nue, s’efforçait de plonger, pour y disparaître, dans 
un gouffre de paille. 


Je restai là quelques secondes, ne sachant pas si je devais 
avancer ou bien m'enfuir ; à la fin, je pris ce dernier parti. 


Le lendemain, mon père m'aborda, au jardin. Il me donna 
vingt francs, et, sans me regarder, il me dit : 


— Hier... dans la grange... oui, tu sais bien, hier. il y avait 
une fouine... Je la cherchais... tu comprends... Voilà, je la 
cherchais... Et puis, il ne faut pas... en parler à ta mère... 
parce que ta mère... tu comprends... a peur des fouines... Ça 
la tracasserait.… 


Et je vis, sur son front, de grosses gouttes de sueur 
rouler. 


Mémoires pour un avocat 


Mon cher Maître, 


Vous m'avez demandé de vous fournir ce que vous 
appelez « des éléments » pour la plaidoirie que vous devez 
prononcer dans mon instance en divorce. 


Les voici. 


Je vous les envoie tels quels, un peu pêle-mêle, il me 
semble. Mais avec la grande habitude que vous avez de 
déchiffrer les dossiers les plus compliqués, vous aurez vite 
fait de rétablir l’ordre qui manque à ces notes hâtives. 


Je vous l'ai dit, et je vous le répète ici, ne vous attendez 
pas à des récits dramatiques ou croustilleux, ainsi qu’en 
comportent d'ordinaire ces procès. Je n'ai rien à reprocher à 
ma femme, du moins rien de ce que la loi et les bienséances 
mondaines peuvent considérer comme délictueux ou 
attentatoire à l'honneur d'un homme. Sa conduite fut 
toujours parfaite, et je crois bien — c'est là qu'est le côté 
défectueux de l'affaire, — que jamais une mauvaise pensée, 
jamais un désir impur n’entra dans son âme. Elle se 
montrait, même avec moi, très réservée — très indifférente, 


devrais-je dire, — sur cette sorte de choses. J'ajoute que, 
souvent, j'eus à souffrir de sa naturelle froideur, car elle est 
très jolie, et j'étais plein de passion. 

Ce que je reproche à ma femme, c'est de comprendre la 
vie d'une façon autre que moi, d'aimer ce que je n'aime pas, 
de ne pas aimer ce que j'aime ; au point que notre union, 
loin d'être un resserrement de sensations pareilles et de 
communes aspirations, ne fut qu'une cause de luttes 
perpétuelles. Je dis « luttes », et j'ai tort. Ce mot définit très 
mal notre situation réciproque. Pour lutter, il faut être deux, 
au moins. Et nous n'étions qu'un seul, car j'abdiquai, tout de 
suite, entre les mains de ma femme, ma part de légitime et 
nécessaire autorité. Ce fut une faiblesse, je le sais. Mais que 
voulez-vous ? J'aimais ma femme, et je préférai l'effacement 
momentané de ma personnalité maritale à la possibilité de 
conflits immédiats que tout, dans le caractère de ma femme, 
me faisait prévoir dangereux et violents, irréparables peut- 
être. Cela remonte au jour même de notre mariage. 


Il avait été décidé que nous ferions un voyage dans le Midi 
de la France. Ma femme s’'enthousiasmait à cette idée. 


— Oh ! le Midi ! disait-elle... Le ciel bleu, la mer bleue, les 
montagnes bleues... Et tous ces paysages de lumière que je 
ne connais pas, et qui doivent être si beaux ! Comme je serai 
heureuse, là-bas !.…. 


Et elle battait des mains, la chère âme, et elle rayonnait de 
joie, comme un petit enfant à qui l’on a promis de 
merveilleuses poupées. 


Je me félicitais, et tout le monde autour de nous, dans nos 
deux familles, se félicitait, que j'eusse élu une âme si 
parfaitement concordante à la mienne, car nous aimions les 
mêmes poètes, les mêmes paysages, la même musique, les 
mêmes pauvres. Nous partîmes, comme il est d'usage, après 
la cérémonie. 


À peine installée dans le wagon que j'avais retenu à 
l'avance et décoré de ses fleurs préférées, ma femme tira de 
son nécessaire de voyage un livre et se mit à lire. 


— Ma chère Jeanne, insinuai-je tendrement, ne trouvez- 
vous pas que ce n'est guère le moment de lire ? 


— Et pourquoi ne serait-ce pas le moment ? fit-elle d’un 
ton et avec des regards que je ne lui connaissais pas, et qui 
donnèrent à son visage une expression de dureté 
imprévue…. 


Je répondis, troublé : 


— Mais, chère petite femme, parce que nous avons,ne 
vous semble-t-il pas, bien des choses à nous dire... 
maintenant que nous sommes seuls, tout à fait !.… 


— Eh bien ! mon ami, je ne vous empêche pas de les 
dire. 


J'éprouvai un froid au cœur, un froid douloureux. Ce livre 
m'était, réellement, comme une personne qui se fût 
maladroitement interposée entre ma femme et moi. Et cette 
voix qui me parlait, une voix brève et coupante, je 
l'entendais pour la première fois. Et elle me rendait, pour 
ainsi dire, cruellement étrangers ce visage charmant, cette 
bouche, ces yeux, ces cheveux, toute cette fraîcheur de 
jeunesse, toute cette beauté d'amour, autour de quoi mes 
rêves avaient si follement, si gravement, si infiniment 
vagabondé. Je demandai, en tremblant, car j'avais alors la 
sensation de je ne sais quoi de lointain, entre ma femme et 
moi : 


— Et quel est donc, cher petit cœur, ce livre que vous lisez 
avec tant d'attention ?.… 


— Le dernier roman de M. de Tinseau ! fit-elle. 
— Oh! 


— Comme vous avez dit : «Oh ! »II ne vous plaît pas, M. 
de Tinseau ? 


— Pas beaucoup... je l'avoue. 

— Moi, je l'adore... Je trouve qu'il écrit divinement... 
Puis, tout à coup : 

— Que ces fleurs entêtent, mon ami !.… 


Et les détaillant, un peu étonnée, comme si elle ne les eût 
pas encore remarquées, elle ajouta, d’une voix de reproche 
contenu : 


— Tant de fleurs, mon ami !... Mais c'est de la folie ! 


— Ce n'est pas de la folie, Jeanne, puisque vous les 
aimez ! 


Elle répliqua : 

— Je n'aime pas les prodigalités. 

Durant le Voyage, jusqu'au soir, je tentai vainement 
d'intéresser son esprit aux paysages que nous traversions…. 


Elle levait, un instant, les yeux vers la portière, et les 
rabaissait ensuite sur son livre en disant : 


— C'est très joli... Des arbres, des champs, des maisons, 
comme partout ! 


— Jeanne, Jeanne, ma chère petite Jeanne, m'écriai-je, je 
voudrais que vous aimiez la nature... Je voudrais voir votre 
âme s’exalter aux beautés de la nature... 


— Mais certainement, mon ami, j'aime la nature... Comme 
vous êtes drôle ! Et pourquoi me dites-vous cela avec une 
voix si déchirante ?.. Je ne peux pourtant pas me 
passionner des choses que je vois tous les jours ! 


La nuit vint... Ce fut un désenchantement pour moi... Jene 
trouvai rien des ivresses que je m'étais promises. 


Le lendemain se passa à Nice, en promenades délicieuses, 
dans les rues, au bord de la mer, à travers les montagnes. La 
nouveauté de ces horizons lumineux, la douceur 
changeante de la mer qu'une petite brise agitait 
légèrement, l’inhabitude de ces spectacles urbains qui font, 


de cette curieuse ville, une sorte de gare immense ou de 
gigantesque paquebot en route vers on ne sait quelle folie, 
tout cela dissipa un peu ce que, la veille, j'avais entrevu de 
menaçantes nuées sur le front de ma femme, et dans le ciel 
profond de ses yeux. Elle fut gaie, d'une gaieté méthodique, 
il est vrai, et qui craint de se dépenser toute en une seule 
fois, d’une gaieté sans émotion, sans une de ces émotions 
qui vous révèlent tout à coup, par l'entremise d'un visage 
heureux, ce qui s'allume de flammes de joie cachée, de 
trésors de bonté enfouis dans le cœur d’une femme. Mais je 
ne m'attardai pas à des réflexions inquiétantes sur cette 
réserve que je m'efforçai de prendre pour de l'élégance 
d'esprit. Nous rentrâmes à l'hôtel le soir, tard, un peu 
fatigués, un peu grisés par cette chaleur, par cette lumière. 


Son manteau et son chapeau enlevés, ma femme s'installa 
devant une table, tira de son nécessaire une foule de petits 
carnets, un encrier, une plume et me dit : 


— Maintenant, soyons sérieux... Qu'avez-vous dépensé, 
aujourd'hui, mon cher trésor ? 


Je fus abasourdi par cette question. 


— Je n'en sais rien, mon amour... répondis-je... Comment 
voulez-vous que je le sache 7... Et puis, vraiment, est-ce 
bien l'heure ? 


— C'est toujours l'heure d’avoir de l’ordre ! formula-t-elle…. 
Voyons, rappelez-vous. 


Ce fut une longue et fastidieuse besogne. 


Les comptes terminés et la balance établie, il arriva qu'il 
manquait dix francs, dix francs dont on ne pouvait retrouver 
l'emploi ! Ma femme fit et refit les comptes, la bouche 
soucieuse et le front obstiné, un front où, dans la pureté 
radieuse d’un épiderme nacré, se creusaient deux plis 
horribles, comme en ont les vieux comptables. 


— Parbleu ! je me souviens, m'écriai-je pour en finir avec 
une situation qui m'était douloureuse, ce sont les dix francs 


de pourboire que j'ai donnés au garçon du restaurant. 


— Dix francs de pourboire ! S’exclama ma femme. Est-ce 
possible !.. Mais je pense que vous êtes fou... 


Et, après m'avoir longtemps examiné d’un regard aigu, 
d'un regard inexprimable, où il y avait plus encore 
d'étonnement que de blâme, elle ajouta : 


— Voilà ce que je craignais.. Vous n'avez pas d'ordre, mon 
ami... Vous ne savez pas ce que c'est que l'argent, mon cher 
trésor. Eh bien ! dorénavant, c'est moi qui aurai les clés de 
la caisse... Ah ! nous serions vite ruinés, avec vous... Dix 
francs de pourboire !… 


Se levant, après avoir remis méthodiquement carnets, 
encrier et plume à leur place respective dans le nécessaire, 
elle me tapota les joues, et moitié tendre, moitié grognonne, 
elle dit : 

— Oh ! vilain petit mari qui ne sait pas ce que c'est que 
l'argent ! 

Cette nuit-là — la seconde de notre mariage, — nous nous 
endormîimes comme un vieux ménage. 


Je ne vous ferai pas le récit de ces quelques semaines 
passées dans le Midi pour célébrer notre mariage. Les mille 
détails de mon asservissement conjugal, tous ces menus 
faits quotidiens, par quoi s’acheva l'abandon de mon 
autorité — non seulement de mon autorité, mais de ma 
personnalité morale, — entre les mains d’un autre, 
encombreraient ces notes de redites inutiles et fatigantes. 
Ce que je puis vous dire, c'est que je revins de ce voyage, 
que j'avais rêvé si plein de bonheur, de fantaisies 
généreuses, de voluptés violentes, complètement annihilé. 


J'étais parti avec quelque chose de moi, un esprit à moi, des 
sensations à moi, une façon à moi de comprendre et de 
pratiquer la vie domestique, l'amour, l’altruisme ; je rentrai 
avec rien de tout cela. La transformation de mon individu 
agissant et pensant s'était accomplie avec une si grande 
rapidité qu'il ne m'avait plus été possible de lutter, de me 
défendre contre ce dépouillement continu de mon être. 
D'ailleurs, l'eussé-je pu que je ne l'aurais pas tenté. J'ai 
horreur de la lutte. Et puis, ma femme avait un tel regard de 
volonté, que lorsque ce regard tombait sur moi, je me 
sentais tout à coup comme paralysé. Il y avait, dans toute sa 
personne, sous le rayonnement de sa chair et l'éclat de sa 
jeunesse en fleur, une telle expression de décision 
irrésistible que, tout de suite, j'avais compris que la lutte 
équivalait à la rupture. Or, cela, je ne le voulais pas, jene le 
voulais à aucun prix. 


N'allez pas croire qu'elle ne m'aimait pas. Je suis 
convaincu, au contraire, qu'elle m'aimait beaucoup, mais à 
sa manière. Elle ne m'aimait ni comme un amant, ni comme 
un époux, ni comme un ami ; elle ne m'aimait même pas 
comme on aime une bête. Elle m'aimait comme une chose à 
elle, inerte et passive, comme un meuble, une boîte 
d'argenterie, un titre de rentes. Je lui appartenais ; j'étais sa 
propriété, cela dit tout. Dans le sentiment qu'elle éprouvait 
pour moi, nulle émotion, nulle tendresse ; jamais l’idée d’un 
sacrifice, si insignifiant fût-il. Elle disposait de moi, sans mon 
assentiment, de mes goûts, de mon intelligence, de ma 
conscience, selon la direction de son humeur, mais, le plus 
souvent, selon les calculs de sa vie domestique. Je faisais 
partie de sa maison, et rien de plus ; j'occupais une place — 
importante, il est vrai, — dans la liste de ses biens, meubles 
ou immeubles, et c'était tout !.. Et c'était beaucoup, car ma 
femme était une propriétaire soigneuse et brave. Si elle 
avait été menacée dans la possession, dans la propriété de 
son mari, avec quelle énergie, avec quelle vaillance elle l'eût 


défendu contre les attaques, contre les dangers, contre tout, 
jusqu'à l'oubli total d'elle-même. 

Et dire que durant les longs mois, les mois bénis, les mois 
d'impatience sacrée, où je fus admis à lui faire ma cour, je 
n'ai rien vu de tout cela ! Aveuglé par l'amour, je n'ai vu que 
sa beauté. Je n'ai rien compris à son regard, si étrangement, 
si implacablement dominateur ; je n'ai rien compris à sa 
bouche si admirablement tentatrice, et où je surprends 
maintenant des plis terribles, qui me glacent l’âme, et quine 
parviennent à s’effacer que sous l'humilité de ma 
soumission, que sous la lâcheté de mon obéissance ! 


Il avait été convenu que nous habiterions une jolie 
propriété que je tiens de ma mère, et que j'avais aménagée 
avec passion et selon mes goûts. J'étais fier de ce petit coin 
de terre, pour ainsi dire créé par moi, et où j'avais mis ce 
que je pense avoir en moi de sensibilité artiste, et de 
conception de poëte. Je l'avais encore embellie pour la 
venue de ma femme, voulant un décor de jardin et de 
maison digne de sa beauté. 


Le lendemain du jour où nous nous installâmes, ma femme 
me dit, après une promenade rapide : 


— Vous avez fait, mon ami, dans ce jardin et dans cette 
maison, des folies que ne comporte pas notre situation de 
fortune. Tout cela est beaucoup trop lourd pour nous, et je 
ne saurais prendre la responsabilité d'une telle 
administration. Certes, je loue votre goût : il est parfait. Ce 
que je vous reproche, c'est de ne pas le proportionner à nos 
ressources. Vous allez... vous allez... sans vous préoccuper 
de savoir comment vous pourrez faire face à de telles 
exigences. Oh ! les âmes d'artistes !... Cela n'entend rien à 
la vie pratique. 


Elle eut un sourire amer. Mais sa voix restait douce, 
quoique un peu brève ; et son front se barrait de ces plis, 
signes de calculs profonds et de ténébreuses arithmétiques. 


Elle continua : 


— Je suis d'avis que nous devons simplifier notre état de 
maison, et supprimer beaucoup, beaucoup de choses qui me 
paraissent inutiles... D'abord, qu’avez-vous besoin d’un 
jardinier ?.. Le fumier, les semences, l'entretien et les gages 
de deux hommes... ce qu'ils gâchent, ce qu'ils volent, font 
que les légumes nous reviennent à des prix excessifs, fous. 
invraisemblables... Avez-vous seulement calculé ce que 
vous coûte un navet ou une tomate ?.….. Je parie que non. 
Nous planterons des pommes de terre dans le potager, et 
nous vendrons le surplus de notre provision... Quant aux 
fleurs !.. une pelouse devant la maison, avec une corbeille 
de géraniums, et quelques rosiers çà et là... Cela doit suffire 
à vos besoins d'esthétique florale... Nous ferons du foin, du 
bon foin avec le reste. Notre cheval aimera cette 
combinaison... Et comme en ces sortes d’exécutions je 
pense qu'une décision prompte est tout ce qu'il y a de 
meilleur, je vous prierai de signifier, aujourd'hui même, son 
congé à votre jardinier... 


J'étais atterré. 


— Mais, ma chère Jeanne, répondis-je en balbutiant, vous 
n'y songez pas... Mon jardinier est un vieux jardinier... Il a 
servi ma mère pendant quinze ans; voilà cinq ans qu'il est 
avec moi... C’est le meilleur, le plus honnête, le plus dévoué 
des hommes... Il est en quelque sorte de la famille... 


Elle répliqua : 


— Eh bien !.. votre mère ne l'a-t-elle pas payé ?... Vous- 
même ne l’avez-vous pas payé ?.. On ne lui doit rien, 
j'imagine... Que demande-t-il ? Aujourd'hui même, vous 
entendez, mon ami... Je ne veux plus le revoir demain. 


C'est en tremblant, comme si j'allais commettre une 
mauvaise action, un crime, que j’abordai, dans le jardin, le 
pauvre vieux jardinier... Juché sur une échelle, je me 
souviens, il taillait ses espaliers.. Et brusquement, avec une 


voix dure, avec une voix forte, pour ne pas entendre les voix 
de reproche qui montaient du fond de mon âme, en 
grondant : 


— || faut vous en aller, père Valentin, criai-je.. Je ne vous 
garde pas... je ne puis plus vous... 


Le père Valentin chancela sur son échelle... Je crus qu'il 
allait tomber... 


— Vous ne me gardez plus... monsieur Paul ? bégaya-t-il.…. 
Vous n'êtes plus content de moi ?... Je vous ai peut-être fait 
du tort ?.. 


— Non, père Valentin... mais il faut vous en aller, il faut 
vous en aller tout de suite !... tout de suite ! 


Jamais je ne reverrai, sur une figure humaine, l'expression 
de douloureuse tristesse dont se martyrisa la figure du vieil 
homme. 


— Bien... bien !.. monsieur Paul, fit-il le corps secoué d'un 
frisson. Je serai parti demain. Ah ! pauv' monsieur Paul ! 


Je sentais les larmes me venir aux yeux : 


— Pourquoi dites-vous ce : « Pauv’ monsieur Paul ! », père 
Valentin ?... 


Mais le bonhomme ne répondit pas. Il descendit de son 
échelle, ramassa son sécateur, et partit. 


Le soir même de ce triste jour, ma femme avait pris 
possession de la maison, de l'écurie, du bûcher, du 
poulailler, de la remise, des greniers. Et, partout, son regard 
avait dit aux choses, soumises et domptées, comme je 
l'avais été moi-même : 

— || n'y a plus qu'un maître, ici, et ce maître, c'est moi !.…. 
Fini de rire, mes amis ! 


J'avais des amis, de chers, de fidèles, de merveilleux amis. 


C'étaient des poètes, des artistes, des contemplateurs de 
[a vie. 


IIS réjouissaient mon cœur et surexcitaient mon esprit. 
C'est par eux, c'est en eux que je me sentais vivre 
réellement. IIs avaient le pouvoir généreux de réveiller mon 
intelligence, qui sommeille un peu dans la solitude, et de me 
révéler à moi-même. J'aimais à les réunir souvent, à leur 
livrer ma maison, et je n'étais jamais si heureux que lorsque 
je les avais là, autour de moi. C'était comme une belle, 
comme une ardente flambée dont s’embellissait mon foyer, 
qui éclairait mon âme, réchauffait mes membres engourdis 
de froid. 


Peut-être dans le bonheur que j'éprouvais de leur 
présence, cordiale aussi comme un bon vin, se mêlait un 
sentiment de pur égoïsme. J'avais nettement conscience de 
leur influence protectrice, de leur utilité morale, et « du 
coup de fouet », dirai-je, qu'ils donnaient à l’activité de mon 
esprit. Mais si mon amitié n'était pas absolument 
désintéressée, si elle n'allait pas jusqu'à l'oubli total de moi- 
même, elle n'avait rien de bas, de calculateur et de 
parasitaire. Je leur étais reconnaissant de la bonne chaleur 
qu'ils savaient communiquer à tout mon être. 


Parmi eux, il en était un que je préférais à tous, dans le 
fond de mon cœur. Il s'appelait Pierre Lucet. Je le connaissais 
depuis l'enfance. Ensemble, nous avions passé bien des 
défilés dangereux de la vie. Jamais le moindre nuage 
n'obscurcit le calme ciel de notre intimité. Je ne crois pas 
que j'eusse aimé un frère comme je l’aimais. Doué de 
magnifiques dons de peintre, mais toujours arrêté dans ses 
élans créateurs par une perpétuelle inquiétude, une 
constante défiance de soi-même, et aussi par les objections 
sans cesse multipliées et lancinantes d’un esprit critique 


suraiguisé jusqu'à l'absurde, il avait fini par ne plus peindre. 
Il me disait, sous l’'amertume qu'on entend trembler dans la 
voix des ratés et des impuissants : 


— Que veux-tu que je fasse, en présence de cette 
écrasante beauté de la vie ?.. Copier la nature ? Triste 
métier, auquel ne peuvent s’assouplir ni mon cerveau, ni ma 
main. L'interpréter ?.. Mais que peut être mon 
interprétation, fatalement restreinte, à la faiblesse de mes 
organes, à la pauvreté de mes sens, devant le mystère de 
ces inaccessibles, de ces incompréhensibles merveilles ? Ma 
foi, non !... Je n'ai pas tant de sot orgueil, ni d'imbécile 
foi !.. Crois-tu donc que l’homme a été créé pour faire de 
l'art 7. L'art est une corruption. une déchéance... C'est le 
salissement de la vie... la profanation de la nature... Il faut 
jouir de la beauté qui nous entoure, sans essayer de la 
comprendre, car elle ne se comprend pas elle-même... sans 
essayer de la reproduire... car nous ne reproduisons rien. 
que notre impuissance, et notre infimité d'atome perdu dans 
l'espace... 


— Pourtant, répondais-je…. il est nécessaire de fixer un but 
à ses activités, à ses énergies... à ce dynamisme obscur par 
quoi nous sommes menés... 


— || est nécessaire de vivre... voilà tout !.. La vie n’a pas 
de but, ou plutôt, elle n’a pas d'autre but que de vivre... Elle 
est sans plus... C'est pourquoi elle est belle... Quant aux 
poètes, aux philosophes, aux savants qui se torturent l'esprit 
pour chercher la raison, le pourquoi de la vie, qui 
l'enferment en formules contradictoires, qui la débitent en 
préceptes opposés. ce sont des farceurs ou bien des fous... 
Il n'y a pas de pourquoi !... 

Et c'était un étonnement que de constater la profusion de 
ses idées, la nouveauté toujours neuve de ses images, 
l'habileté dialectique de ses arguments, pour arriver à ceci, 
toujours : «Il n’y a rien que de la beauté inconsciente et 
divine. » 


Par un reste d’habitudes anciennes, quand il allait dans la 
campagne, il emportait toujours son chevalet, sa boîte à 
couleurs, une toile et un pliant. Il choisissait « un motif », 
s'asseyait sur le pliant, bourrait sa pipe, se gardait, comme 
d'un crime, d'ouvrir sa boîte ou de piquer son chevalet dans 
la terre, et là, durant des heures, il regardait... Il regardait 
les choses, non de cet œil bridé et clignotant qu'ont les 
peintres, mais de l'œil panthéiste des bêtes, au repos, dans 
les prairies. 


Possédant de quoi ne pas absolument mourir de misère, 
mal tenu de corps, négligé en ses vêtements, la barbe 
inculte et les cheveux impeignés, il avait réduit ses besoins 
au seul nécessaire de la vie. Et comme un buisson 
qu'éclabousse la boue du chemin, et que salit la tombée des 
feuilles mortes, son âme était pleine de chansons. 


D'abord, Jeanne consentit à recevoir mes amis. Elle les 
accueillit avec politesse, mais sans enthousiasme. Eux- 
mêmes, comprenant que « ce n’était plus la même chose », 
ne retrouvant plus les mêmes habitudes cordiales, la même 
liberté, un peu débraillée, je dois le dire, de nos réunions, 
espacèrent leurs visites. Ils se sentaient, d’ailleurs, gênés 
par le regard froid de ma femme, par sa bouche impérieuse 
d'où ne leur venait jamais une bonne parole. Je n’essayai 
pas de les retenir, quoi qu'il m'en coûtât. Et puis, j'avais fini 
par douter d'eux, du désintéressement de leur amitié. 


Sans brusqueries, avec un art merveilleux d'observation 
mesurée et profonde, Jeanne, lorsqu'ils étaient partis, me 
faisait descendre jusque dans le fond de leur âme. Elle avait 
tout de suite deviné leurs défauts, leurs vices, qu'elle 
grossissait, qu'elle exagérait, mais avec une telle habileté, 
une telle vraisemblance, que ça avait été, au bout de peu de 
temps, un retournement presque complet de mes 
sentiments envers ces amis si aimés. Elle se servait d’un mot 
échappé dans la conversation pour me montrer des côtés 
inattendus de leur caractère, de plausibles infamies, de 


vraisemblables hontes. Je me défendais, je les défendais, 
mais de plus en plus mollement, car le doute était en moi, 
salissant ce que j'avais aimé, dévorant un à un mes plus 
chers souvenirs d'autrefois. 


— C'est curieux ! me disait-elle.. On dirait que vousne 
connaissez pas la vie... Et c'est moi, moi, presque une jeune 
fille encore... qui doit vous l’apprendre !... Ah ! mon cher 
Paul, votre bon cœur vous fait voir les gens comme vous- 
même... Votre sensibilité vous aveugle à un point que jene 
saurais dire !... Mais ils ne vous aiment que parce que vous 
êtes riche ! 


C'est sur mon ami, Pierre Lucet, que s’exerçait de 
préférence son esprit de démolition. 


— Un paresseux, et voilà tout !.… Il veut donner à son 
inexcusable paresse des excuses transcendantes et 
philosophiques, dont vous ne devriez pas être la dupe... 
C'est vraiment trop de naïveté !.. Et puis, croyez-vous qu'il 
soit flatteur pour une femme délicate de recevoir chez elle, 
d’avoir à sa table un tel goret !.. Sa saleté me répugne, me 
soulève le cœur, me rend malade... S'il avait de l'amitié pour 
vous, il aurait du respect pour moi... il décrasserait ses 
guenilles, se laverait les mains, et ne se tiendrait pas devant 
moi, comme devant une fille de brasserie. Il viendrait, de 
temps en temps... tous les trois ou quatre mois... déjeuner 
avec nous... Soit !... Mais, s'installer ici, lui et sa hotte 
d'ordures, pendant des semaines... je vous assure que cela 
m'est pénible !.… 

Un jour que Pierre était parti seul dans la campagne, 
Jeanne me dit : 


— || faut en finir, mon cher Paul. Je ne veux pas que ma 
maison se désorganise à cause de votre ami... Voilà encore 
une femme de chambre qui me quitte, parce qu'elle ne veut 
pas — et je comprends sa répugnance — faire le ménage de 
M. Lucet... C'est un vrai fumier, sa chambre. Et son linge... 


on ne le prendrait pas même avec un crochet !... De quoi 
avons-nous l'air, je vous le demande, vis-à-vis de nos 
gens ?.. Je vous prie de vous arranger de façon à ce que M. 
Lucet soit parti ce soir. ce soir !.. Vous inventerez, vous 
prétexterez ce que vous voudrez... Mais, pour Dieu ! qu'il 
parte !.. qu'il parte !.… 

Et comme soudain ma figure s'était attristée, Jeanne 
ajouta : 


— Cela vous gêne ?.. Eh bien ! c'est moi qui lui ferai 
comprendre... à ce goujat ! 


En effet, comme ce pauvre Pierre rentrait, les souliers 
pleins de boue, le chapeau tout dégouttant de pluie, ma 
femme, qui guettait son retour, l'apostropha : 


— Vraiment, monsieur Lucet, vous auriez pu essuyer vos 
chaussures... et penser que mes tapis ne sont pas des garde- 
crotte !.. Les domestiques n'ont affaire qu'après vous, ici !.… 
Ma maison n'est pas une étable !.… 


— C'est peut-être le tort qu'elle a, répondit Pierre, de sa 
voix douce... Elle serait plus heureuse, mais j'ai compris... 
Paul est-il là ? 


— Non, Paul est à la ville... 


— C'est bien !.. vous lui direz que je l’aime toujours, ce 
pauvre Paul !... Et quandil aura envie de pleurer, qu'il 
vienne chez moi !.. Ça lui fera du bien... 


J'étais derrière la porte du salon, quand se passait cette 
scène cruelle... Je n'avais qu’un mot à dire, qu'un geste à 
faire — mais je ne le prononçai point, et je ne fis point le 
geste ! 

Je tombai sur un siège, anéanti, la tête dans les mains, 
avec un poids si lourd sur mes épaules que j'eus la sensation 
que quelque chose de maudit venait de descendre sur 
moi !.… 


Et lui aussi, Pierre Lucet, il avait dit : « Pauvre Paul ! » 
quand on l'avait chassé, comme j'avais chassé le vieux 
jardinier ! 


IV 


Bientôt, notre maison devint silencieuse, et presque 
farouche. De même qu'elle avait chassé les amis, elle chassa 
les pauvres, ces amis inconnus, ces amis éternels de nos 
révoltes et de nos rêves. Aux misérables qui passent, elle ne 
souriait plus, comme une espérance, une promesse de joie 
et de réconfort. Par les routes, par les sentes, sur les talus, 
derrière les murs, ils s'étaient dit, sans doute, la mauvaise 
nouvelle. Aucun ne s’'arrêtait plus devant sa claire façade, 
autrefois si hospitalière, si inviteuse, maintenant protégée 
contre l’'imploration des sans-pain et des sans-gîte, par 
l'effroi de deux dogues, gardiens de nos richesses, et aussi 
par l’insolence des domestiques qui aiment à se venger sur 
les faibles des duretés de leur asservissement. 


Jadis, quand je rentrais de la promenade, le soir, et que 
j'apercevais sur le coteau notre maison, surgissant de son 
bouquet d'arbres verts, notre maison avec ses fenêtres 
pareilles à de bons regards, je sentais descendre, couler en 
moi, quelque chose d'infiniment doux : une paix délicieuse, 
la conscience d’avoir accompli un devoir d'amour et de 
solidarité humaine. Aujourd’hui, rien que sa vue m'était 
comme un remords, et je détournais les yeux de ce toit, qui 
n'abritait plus qu'un égoïsme implacable et glaçant... J'avais 
honte d'elle, et il me semblait qu’en me voyant passer, les 
gens disaient : « C’est celui qui habite la maison où ne 
s'arrêtent plus les pauvres ! » 


Ma mère, âme tendre, cœur de pitié, avait fait de sa 
maison une sorte de refuge. Elle en avait ouvert les portes 


toutes grandes aux misères errantes, aux désespoirs qui 
cheminent vers le crime ou vers la mort. Pour ceux qui ont 
faim et qui ont froid, il y avait toujours chez nous une table 
prête, un foyer allumé. Elle visitait les pauvres du pays et 
soignait les malades. Des malheureux, elle n’exigeait pas 
qu'ils eussent des vertus héroïques : il lui suffisait, pour les 
secourir, qu'ils eussent du malheur. 


— || n'y a pas de hiérarchie dans la douleur, me disait-elle 
souvent. Toutes les douleurs, d’où qu'elles viennent, sont 
également respectables, et elles ont droit à notre émotion ! 


Je me souviens qu'elle avait — avec son habituelle et 
discrète bonté, et au grand scandale des honnêtes gens — 
accueilli, recueilli, devrais-je dire, une fille de la ville, 
chargée du mépris universel, même du mépris des pauvres. 
Cette fille rôdait, le soir, dans les ruelles obscures, se livrait 
pour un sou, pour un verre d'alcool, pour rien, à qui voulait 
la prendre. Le jour, quand elle passait sur les trottoirs, sale, 
dépeignée, couverte de guenilles puantes, ramassées dans 
les ruisseaux, volées aux gadoues des maraîchers, on la 
chassait à coups de pierres, on lui jetait des ordures, à cette 
ordure. Ceux-là même à qui, la veille, elle s'était prostituée 
sur Un banc d’avenue ou une borne du quai, l'insultaient. 
Elle ne répondait jamais, ne se plaignait jamais ; elle fuyait, 
plus vite, devant les pierres, les coups, les outrages, et, 
baugée dans quelque trou fétide, elle attendait, en dormant, 
que la nuit vint, pour recommencer son inexorable métier. 
Elle eut, un jour, un enfant, graine de hasard qui germa dans 
cette terre pourtant si infertile de la ribote et de la 
débauche. Et ce petit être, conçu sur la borne du chemin 
dans les baisers d’'ivrognes qui meurtrissaient comme des 
coups, elle l’aima avec une frénésie d’indicible passion. Par 
quel prodige cette femelle inconsciente, qui n'avait gardé 
des sentiments humains que les obscurs et sauvages 
instincts de la brute originelle, devint-elle une mère 
admirable ? C'est dans la pourriture, dans la décomposition 


organique que la vie s’élabore, pullule et bouillonne ; c'est 
dans le fumier qu'éclosent les plus splendides fleurs et les 
plantes les plus généreuses. 


Je crois bien que jamais un enfant de riche ne fut choyé, 
caressé, pourvu de tout, comme le fut l'enfant de cette 
pauvresse. Et, à mesure que ce petit corps, soigné, baigné, 
parfumé, nourri de bonnes choses, vêtu de chauds lainages 
et de linges bien blancs, s'emplissait de santé radieuse, de 
joie, et de vie luxuriante, le corps de la mère s’amaigrissait, 
se décharnait, devenait spectre ambulant, ambulant 
cadavre, un cadavre qu'animait seulement ce qui lui restait 
encore de chaleur acquise. Le soir, quand l'enfant gorgé de 
nourriture et de caresses s’endormait, elle trouvait encore la 
force de s’en aller offrir du plaisir aux rôdeurs nocturnes, et 
de râler l'amour, au fond des bouges, avec les passants. 


Ma mère s'émut à la profonde tristesse de ce drame. Elle 
fit venir cette fille avec son enfant, l’habilla, la nourrit, lui 
donna de l'ouvrage généreusement payé, tenta de l’arracher 
à l’abjection de sa vie. 


— Je ne peux pas... je ne peux pas... gémissait la 
malheureuse. C'est plus fort que moi... Il y a quelque chose 
qui me pousse, qui me brûle... 


Alors, ma mère l'attira vers elle, la baisa tendrement au 
front, et elle lui dit : 


— Je n'ai pas à vous juger, ma pauvre enfant... Dieu seul 
sait ce qu'il a mis de boue dans le cœur de l’homme... 


Je me plaisais à raconter cette histoire lamentable à ma 
femme, qui s’en indignait. 


— Une pareille créature !.. En vérité, mon ami, je crois 
que votre mère était un peu folle... Ne voyez-vous pas que 
de pareilles et incompréhensibles bontés ne sont que des 
primes données à la paresse, au vice, au crime ? 


Et généralisant ses idées, elle professait : 


— Moi, j'ai horreur des pauvres !... Les pauvres sont des 
brutes !.. Je ne conçois pas qu'on puisse s'occuper d'eux. 
Mais vous êtes socialiste. À quoi bon essayer de vous faire 
comprendre ce qu'il y a de stupide, et d'illusoire, dans ce 
qu'on est convenu d'appeler : la charité ?.. Certes, si je 
rencontrais un vrai malheur, je serais la première à le 
soulager... Mais je ne veux pas être la dupe d’un 
sentimentalisme ridicule, qui vous porte à trouver 
intéressants et dignes de pitié tous ces affreux ivrognes, 
toutes ces dégoûtantes prostituées que sont les pauvres... Je 
pense que la société est parfaite ainsi : les honnêtes gens, 
d'un côté, c'est-à-dire nous ; les criminels de l’autre... c'est- 
a-dire les pauvres... Et toute votre poésie ne changera rien. 


— Écoutez, ma chère Jeanne, lui répliquai-je timidement.. 
Peut-être avez-vous tort de juger les choses ainsi. Il n'y a 
rien d'éternel dans les sociétés humaines. Les riches 
d'aujourd'hui peuvent devenir les pauvres de demain, et 
réciproquement... Je ne fais pas appel à vos sentiments 
d’altruisme... Je fais seulement appel aux sentiments que 
vous devez avoir de votre propre sécurité... Il n’est pas bon 
d'exaspérer le pauvre... Avez-vous remarqué quelquefois le 
regard de meurtre que vous jettent, en passant, le 
charretier, sur la route, et le paysan, dans son champ ?... Et 
n'en avez-vous jamais frissonné ?.… 


— Tu tu tu tu ! interrompit ma femme, je me moque des 
charretiers et de leurs regards... II ÿy aura toujours des 
gendarmes, n'est-ce pas ?.. Et puis, franchement, quand on 
donne à un pauvre, il faut donner à tous !.. On n'en finirait 
pas, mon ami... 


Et soudain, prenant un air découragé : 


— Si vous saviez comme vous me faites de la peine, avec 
vos idées !.… Il ne vous manquait plus que d’être un 
révolutionnaire !…. 


V 


Un soir d'automne, au crépuscule, je marchais dans le 
jardin. 

Un vent aigre soufflait de l'Ouest ; le ciel, chargé de 
nuages cuivreux, avait des regards mauvais. De la fièvre 
passait dans l'air. Sur les plates-bandes abandonnées, pas 
une fleur, sinon quelques tiges mortes, et quelques mornes 
chrysanthèmes de hasard, çà et là brisés, çà et là couchés 
sur la terre nue. Et les feuilles, jaunies, roussies, desséchées, 
s'envolaient des arbres, tombaient sur les pelouses, 
tombaient sur les allées, décharnant les branches, plus 
noires que le ciel. 


Je ne sais pourquoi, ce soir-là, je marchais dans le jardin. 
Depuis le départ de mon jardinier, et la mort de mes fleurs, 
je m'étais, pour ainsi dire, claquemuré dans mon cabinet de 
travail, et j'évitais de sortir au dehors, ne voulant plus revoir 
ces coins si vivants de mon jardin, où tant de petites âmes 
me faisaient fête jadis, où j'aimais à m'enchanter l'esprit de 
la présence toujours renouvelée de ces amies charmantes, 
maintenant disparues et mortes. Peut-être le bruit, dans la 
pièce voisine, d'une discussion entre Jeanne et sa femme de 
chambre, m'avait-il chassé, m'avait-il poussé, devant moi, 
jusqu'à un endroit de silence où je n’entendrais plus cette 
voix colère, cette voix dure, cette voix implacable, si 
détestée des pauvres, des pauvres bêtes, des pauvres 
choses. Je ne me souviens plus. 


Je me sentais infiniment triste, plus triste encore que ce 
ciel, que cette terre, dont je résumais, dont je décuplais en 
moi, à cette heure angoissante de la fin du jour, l'immense 
tristesse et l'immense découragement. Et je songeais que 
pas une fleur, non plus, n'était demeurée dans les jardins de 
mon âme, et que, tous les jours, à toutes les minutes, à 
chaque pulsation de mes veines, à chaque battement de 


mon cœur, il se détachait, il tombait quelque chose de moi, 
de mes pensées, de mes amours, de mes espoirs, quelque 
chose de mort à jamais et qui jamais plus ne renaîtrait.. Je 
suivais une à une toutes ces petites chutes, toutes ces 
petites fuites, toutes ces petites enallées de la vie dans le 
néant, et il me semblait que j'en éprouvais, dans mon être 
intérieur tout entier, la commotion physique, douloureuse, 
répercutée, comme un mystérieux écho, de la fibre de 
l'arbre, aux nerfs de ma chair. 


On sonna à la grille. Comme je n'étais pas loin, j’allai 
ouvrir. Et je me trouvai en présence d’un très vieux homme 
qui portait, sur son dos, une grosse botte d’églantiers. Je le 
reconnus, malgré la nuit qui faisait de l’homme et de sa 
botte une seule masse d'ombre. 

— Père Roubieux ! m'écriai-je. 

— Ah ! c'est monsieur Paul ! fit le vieux homme... 
Monsieur Paul lui-même !... Je vous apporte vos églantiers, 
monsieur Paul, comme tous les ans... Ah ! dame l'ils sont 
beaux, beaux, beaux !.. Je les ai choisis, pour vous, comme 
de juste. 


Il avait franchi la grille ouverte, et déposé, à terre, son 
fardeau. Et malgré le vent glacial le bonhomme était en 
sueur. || S'essuya le front du revers de sa manche : 


— Ÿ a du nouveau, à ce qu’on m'a dit... Paraît que vous 
êtes marié, monsieur Paul !.. C'est bien ! C'est bien !.. Et 
votre défunte mère serait joliment contente !... Moi aussi je 
suis content !.. Fallait ça, voyez-vous, pour vous, pour la 
maison, pour le pays... Un homme sans femme, c'est comme 
un printemps sans soleil... 


Pendant que le père Roubieux parlait, je songeais que je 
n'avais pas les vingt francs que je lui donnais tous les ans, 
quand il venait m'apporter ses églantiers. Les demander à 
Jeanne, c'eût été des questions, des reproches, une scène 
pénible que je ne voulais pas affronter. 


— Je n'ai pas besoin d’églantiers, cette année, mon père 
Roubieux... balbutiai-je en tremblant. 


Mais le bonhomme se récria : 


— Comment, cette année... l’année de votre mariage !.…. 
Mais ce n'est pas cinquante que je vous apporte, c'est 
cent... Cinquante pour vous, cinquante pour votre petite 
dame ! 


Et, d'un ton que je m'efforçai de rendre bref, impératif : 

— Non, pas cette année, je vous assure... 

Le père Roubieux gémit : 

— Ah ! ben ! ah ! ben !.. Depuis trois jours que je suis 
dans la forêt pour vous trouver les meilleurs !.. Qu'est-ce 
que vous voulez que j'en fasse, à c't’heure ?.. Bien sûr que 


je ne les remporterai pas jusqu'à Loudais.. Je suis trop 
vieux, je n'aurais plus la force... 


En levant les yeux vers la maison, je remarquai que les 
fenêtres de l'appartement de ma femme étaient éclairées. 


— Elle est chez elle, me dis-je ; elle ne descendra pas 
avant le diner. 


Cela m'enhardit. 
— Venez avec moi, père Roubieux. 


Je le conduisis à la cuisine, où je lui fis servir un reste de 
viande, du fromage et une bouteille de vin. 


Et pendant que le vieux mangeait, je me disais : 


— Voilà un pauvre être qui, durant toute sa vie, a travaillé 
durement, comme un cheval de ferme. II n’en peut plus... 
Son dos est courbé, ses jambes flageolent, ses bras ne 
peuvent plus étreindre les lourds fardeaux. Chez lui, il n'y a 
pas un sou... Tout ce qu'il a gagné, dans son atroce vie de 
travail, lui a suffi, à peine, pour se nourrir maigrement, pour 
ne pas aller absolument nu par les chemins... Et il a élevé 
six enfants, qui triment à leur tour, on ne sait où... Moi, je 


suis riche ! Et je vais, tout à l'heure, renvoyer ce vieillard 
qui, pendant trois jours, s’est exténué pour moi ; je vais le 
renvoyer sans un sou, avec ses églantiers que je lui refuse, 
je vais le renvoyer pour ne pas attirer sur moi la colère de 
ma femme... Est-ce donc vrai que j'en suis venu à cet état 
d'incomparable lâcheté ? 


Le vieux mangeait toujours. Et, assis en face de lui, de 
l'autre côté de la table, je le regardais. Je regardais son corps 
usé, déformé par la misère, sa face ridée où la peau, durcie 
comme un cuir, moulait une ossature décharnée de 
squelette ; et mes yeux s'emplissaient de larmes. Est-ce sur 
lui que je pleurais, est-ce sur moi ? Je n’eus pas le temps de 
me poser cette question. La porte de la cuisine s'ouvrit et 
ma femme entra. Oh ! cet œil dur, ce pli de mépris qui tordit 
le coin de ses lèvres, cette figure d'étonnement et de 
dédain, je les revois encore. Elle passa sans prononcer une 
parole. Le vieux ne l'avait même pas vue, occupé qu'il était 
à s'emplir le ventre, tout entier à son extase d'affamé 
devant la viande et le vin. 


Je le reconduisis jusqu'à la grille. 
— Et vos églantiers, père Roubieux ? 


Il se sentait plus fort d’avoir mangé. Sans une plainte, il 
les rechargea sur son épaule, et, les calant d'un mouvement 
de reins sur son dos d’octogénaire, il dit même gaiement en 
me remerciant : 


— J'arriverons pas de bonne heure à la maison, 
aujourd'hui... trois lieues de chemin ! Mais on est lesté. À 
l'année prochaine, monsieur Paul !.… 


Quand je retrouvai Jeanne, une heure plus tard, au dîner, 
elle me dit simplement : 


— Ma maison n'est pas un repaire de vagabonds, et je 
vous serai obligée, à l'avenir, de recevoir vos amis ailleurs 
que chez moi. 


VI 


Je fis une longue et dangereuse maladie. La vie, refoulée 
au-dedans de moi-même, privée de ses expansions 
nécessaires, protesta violemment. Mes organes ne purent 
résister à ce manque d'air, de chaleur, de lumière, survenu 
dans mon existence morale et mes habitudes physiques, 
après notre mariage. En proie à la fièvre, je demeurai au lit 
durant six semaines, six lentes, interminables semaines. 
Jeanne me soigna fidèlement, correctement, sans émotion , il 
est vrai, avec cette ponctualité administrative qu'elle avait 
dans l’accomplissement de n'importe quelle fonction 
domestique. Elle mettait à me soigner l'intérêt qu'elle 
mettait, par exemple, à surveiller la réparation d'un meuble 
précieux, et rien d'autre. On n'eût pas dit que la mort était 
là, toute proche, qui menaçait une moitié de sa vie, dans la 
mienne. Dans les accalmies de la fièvre, pendant les 
intervalles du délire, je souffrais cruellement de cette 
insensibilité, bien que je me rendisse parfaitement compte 
que Jeanne n'épargnait pas sa peine. Elle passait les nuits à 
mon chevet, ne voulant déléguer à personne ce fatigant 
devoir. Étrange et douloureuse sensation, je ne lui en avais 
aucune reconnaissance. Quand elle se penchait sur moi, je 
détournais les yeux pour ne point voir cette physionomie 
d'impassible courage, et ce regard de dur devoir. 
L'inquiétude en était si complètement absente, et il m'eût 
été si doux de saisir dans ce regard une expression de peur, 
de bouleversement intérieur, une trace de larme, quelque 
chose de fugjitif et d’angoissé par quoi j'eusse senti que son 
cœur battait, s’affolait, saignait ! Même lorsqu'elle 
m'obligeait, avec des gestes doux et habiles, à boire mes 
potions, elle restait, malgré soi, impérieuse et dominatrice. 
Jamais elle n'eut une de ces câlineries dont on berce les 
malades, ainsi que les petits enfants. Ses prières 


conservaient, sous la douceur de la voix, la dureté, presque 
l'insolence d’un ordre. 


Souvent, le soir, je me souviens, en me réveillant des 
torpeurs de la fièvre, je l’apercevais, au fond de la chambre, 
en face de mon lit, assise entre les deux fenêtres, devant un 
petit bureau qu'elle avait fait apporter là. Elle griffonnait des 
chiffres sur ses carnets, établissait ses comptes de maison, 
se livrait à des opérations absorbantes et compliquées de 
caissier. Je ne voyais que son dos et sa nuque inclinée, 
presque noirs sur le fond éclairé de la tenture murale ; une 
ligne de lumière rose cerclait les formes si belles, si pures de 
ses épaules ; l’admirable et souple contour de son buste, 
puissant et délicat comme un bulbe de lis, vaporisait ses 
cheveux d'un mystère d’auréole. Au sortir des terreurs de la 
fièvre, j'aurais dû éprouver une délicieuse sécurité à cette 
présence protectrice de ma femme ; j'aurais dû en jouir 
comme, après un passage dans les ténèbres, on jouit d’un 
paysage de fraîcheur et de lumière. Non seulement je n'en 
jouissais pas, mais le froissement des papiers dont 
s'’accompagnait cette présence, les notes accumulées, le 
retournement des pages des livres de comptes, et le 
craquement de la plume, m'étaient un intolérable 
agacement : 


— Jeanne, gémissais-je... ma chère Jeanne... je vous en 
prie. venez près de moi. 


Et sans se retourner à ma voix plaintive, sa plume entre 
les dents, elle répondait : 


— Avez-vous besoin de quelque chose ?... Voulez-vous 
boire ? 

— Non, je n'ai pas besoin de boire. je n'ai besoin de 
rien. je n'ai besoin que de vous ! 


— Tout à l'heure, mon ami... j'ai fini... Et ne parlez pas... 
tàchez de dormir. 


— Je ne puis pas dormir tant que vous n'êtes pas près de 
moi... Si vous saviez comme le bruit de vos papiers, de vos 
tiroirs, de votre argent, m'énerve ! 


— || faut pourtant bien que je termine ces comptes... je 
suis en retard de plus de huit jours, mon ami. 


— Jeanne, Jeanne, qu'est-ce que cela fait que vous soyez 
en retard, pour ces comptes ?.….. 


Et je sentais des petits sanglots trembler dans ma gorge. 


— Je suis venue ici, mon ami, pour ne pas vous laisser 
seul... Mais si ma présence vousirrite, j'irai dans ma 
chambre, désormais. Il faut bien que je termine ces 
comptes. 


— Ce n'est pas votre présence, ma chère Jeanne... c'est la 
présence de ces. chiffres. de ces comptes ! 


Alors, elle rangeait ses carnets, ses tiroirs, ses notes, 
refermait son bureau et venait s'asseoir près de moi, 
silencieuse et glaçante, le buste raide, les bras croisés, les 
yeux très loin, la pensée plus loin encore que les yeux. 


— Ah ! ma chère Jeanne, sanglotais-je... souriez-moi, je 
vous en prie... Vous ne me souriez jamais... Jamais vousne 
m'avez souri... Un sourire de vous, une bonne parole de 
vous... une toute petite, toute petite tendresse de vous... et 
il me semble que je serais tout de suite guéri !.…. 


Toujours impassible, sans la moindre secousse dans son 
être, sans le moindre sursaut au cœur, elle m'imposait 
silence : 


— Chut !... I ne faut pas que vous parliez. il faut que 
vous dormiez.. Vous êtes un enfant ! 

Et il me semblait, à la voir près de moi, immobile, sans une 
chaleur dans son masque d'insensible divinité, qu'un 
mauvais ange me gardait. 


Un jour, c'était pendant ma convalescence, je reposais 
dans un grand fauteuil, devant la fenêtre ouverte de ma 


chambre. Ma femme était près de moi, assise aussi. Nous 
regardions le ciel. L'air était charmant, léger, d'une fluidité 
caressante et chaude. Des souffles de résédas, des parfums 
de roses lointaines arrivaient jusqu'à nous. Je crus qu'une 
détente s’opérait dans la chair et dans l'âme de ma femme. 


Il me semblait qu'une lueur nouvelle avait brillé dans ses 
yeux. Je lui pris les mains. 


— Jeanne, m'écriai-je.. Ah ! si vous pouviez m'aimer ! 
— Mais est-ce que je ne vous aime pas ?... 
— Non, non... Vous ne m'aimez pas. 


— Je ne vous aime pas !.. Pourquoi dites-vous de pareilles 
choses ?.. Et que me reprochez-vous 7... Tenez !.…. 
justement, j'ai terminé mes comptes de l’année... Eh bien ! 
savez-vous ce que j'ai fait ?…. 


J'espérai une action héroïque : 
— Qu'avez-vous fait, ma chère Jeanne ? demandai-je, 
haletant. 


— Eh bien ! j'ai fait quinze mille francs d'économies ! dit- 
elle. 


Et ses yeux brillèrent comme deux étoiles. Un sourire 
angélisa ses lèvres. 


— Et vous dites que je ne vous aime pas ! 


J'avais, à ces paroles, vivement retiré mes mains des 
siennes ; mon cœur s'était serré, comme sous l'approche 
d'un dégoût nauséeux... 


— Eh bien ?... Qu'avez-vous ? demanda Jeanne... C'est 
tout ce que vous trouvez à me dire ?.. 


Je ne trouvais rien à dire, en effet. J'étais abasourdi, 
comme après un coup, une chute, un évanouissement. 
Jeanne s'était levée, me regardait durement. Pour la 
première fois, j'éprouvais en moi quelque chose de plus que 
de la douleur, une frénésie aiguë qui ne pouvait être que de 


la haine. Et, tout d’un coup, la langue déliée, le cerveau 
fouetté comme par des ondes de feu, je criai : 


— Quinze mille francs !.. Et c'est pour ça que vous avez 
pris toute la beauté de ma vie, que vous avez volé aux 
pauvres leur morceau de pain et leur part de joie !.. Pour 
ça !.. pour ça ! Allez-vous en !... Je ne veux plus vous 
voir !.. Allez-vous en !... Je... je. 


— Vous êtes un misérable ! interrompit froidement ma 
femme. 


La secousse avait été trop violente, et j'étais trop faible 
pour en supporter l'atteinte. Au moment où, par un effort 
insensé, je tentais de me lever, pour chasser ma femme de 
la chambre, le ciel, la chambre, ma femme, tout, autour de 
moi, s'évanouit dans une blancheur morne de suaire, et je 
tombai lourdement sur le parquet. 


VII 


Cette scène violente ne me fut pas profitable. Ma femme 
m'en garda une rancune silencieuse, mais persistante, que 
ne purent effacer les humilités de mon repentir. Elle 
continua de veiller sur ma convalescence, comme elle avait 
veillé sur ma maladie, avec la même stricte ponctualité, un 
peu plus glacée, voilà tout. C'est tout ce que je gagnai à cet 
accès de révolte qui fut plus fort que ma volonté. Durant 
cinq jours — les cinq jours qui suivirent ce fâcheux et inutile 
drame, — Jeanne ne répondit que par de secs, par de durs 
monosyllabes, aux questions, d’ailleurs embarrassées et 
timides, que je lui adressais. Une fois, j'’osai l'implorer. 


— Jeanne !.. Jeanne !.. m'écriai-je. Vous pensez toujours à 
ces vilaines choses ? 


— Pas du tout, je vous assure. 


— Si, si... vous y pensez ! Je le sens, je le vois... Vousne 
parlez plus... Vous êtes toute triste... Je vous fais horreur !.… 
Jeanne, écoutez-moi.. Venez plus près de moi... Donnez-moi 
votre main. 


Elle allongea sa main vers moi, sa main froide et molle, 
une main de morte... Je poursuivis en couvrant cette main 
de baisers : 


— || ne faut pas faire attention à ces mauvaises, ces 
injustes, à ces odieuses paroles — oui, odieuses ! qui me 
sont échappées, l’autre jour, sans raison... Vous voyez bien 
que je suis encore malade... Je n'avais pas ma tête... C'était 
un reste de fièvre, de cette fièvre maudite... Non, je vous le 
jure, je n'ai pas eu conscience de ce que je vous ai dit... Je 
ne sais même plus ce que je vous ai dit... 


— Ne parlons plus de ça !.. puisque je n’y pense plus. 


J'insistai vivement, pétrissant dans la mienne cette main 
qu'aucune chaleur n'animait. 


— Si... si... Vous y pensez toujours, vous y pensez plus que 
jamais. Quel malheur ! Vous croyez que j'ai voulu vous faire 
de la peine. Et pourquoi vous eussé-je fait de la peine, ma 
chère Jeanne ?... Là... voyons !.. C'est de la folie ! De la 
peine à vous, qui avez été si admirable pour moi, qui m'avez 
soigné avec tant de dévouement... avec tant de... tant 
d'héroïsme ! 

— Oh ! d’héroïsme ! fit-elle avec un froid et ironique 
sourire. 


— Oui... oui... d'héroïsme, mon cher petit cœur. Vous avez 
été héroïque, vous avez été... 


Je cherchai un mot plus grandiose, plus formidable et, ne 
le trouvant pas, je répétai, en remplaçant par des gestes 
enthousiastes, ce mot qui ne me venait pas à l'esprit : 


— Héroïque... héroïque... Vous avez été héroïque... Il n'y 
pas d'autre mot !... 


Je n'étais pas sincère... J'exagérais à plaisir les éloges. Il y 
avait, je le sentais, dans le ton de ma voix, quelque chose 
qui sonnait faux. Jeanne ne fut point la dupe de cette 
comédie, je le vis clairement au regard tout embrumé de 
mépris qu’elle me jeta dans un haussement d’épaules. Alors, 
à bout d'arguments attendrissants, à bout d'arguments 
apologétiques, je ne pus que réitérer, en bégayant : 

— C'était un reste de fièvre... Je n'avais pas ma tête... 


Pendant quelques secondes, Jeanne, visiblement, s'éjouit 
de mon embarras. Puis, d’une voix tranquille, elle dit : 


— Non, mon ami, vous n’aviez pas la fièvre... Vous étiez, 
au contraire, dans toute votre raison... Vous m'avez montré, 
dans un éclair de vérité, le fond de votre nature ingrate et 
brutale... Vous avez bien fait, et je ne vous en veux pas... Il 
vaut mieux savoir à quoi s’en tenir sur la véritable pensée 
des gens... si douloureux, si désillusionnant que cela puisse 
être. Je préfère votre franchise à cette longue hypocrisie de 
soumission... 


Et, tout à coup, persifleuse, avec des mots qui sortaient de 
sa bouche, cinglaient comme des coups de fouet : 


— La beauté de votre vie !.. Je vous ai pris la beauté de 
votre vie !.. Pauvre cher chéri !.. Ah ! je suis une bien 
grande sacrilège !.. La beauté de votre vie ! Aussi, pourquoi 
ne m'avoir pas expliqué qu'il y avait tant de beauté, et si 
rare, dans votre vie !.. Me laisser dans une telle ignorance 
de cette beauté merveilleuse et sacrée, quelle négligence, 
mon cher Paul !... Mais maintenant que je la connais, cette 
beauté de votre vie, ne craignez plus que je vous la prenne 
à nouveau. 


— Oh ! Jeanne, ne raillez pas. ce n’est point généreux... 
Cela me fait trop de mal !.…. 


— Mais je ne raille pas, mon ami... Je m'accuse, au 
contraire... Et, sans doute aussi, que j'ai pris la beauté de la 
vie de votre ami, M. Pierre Lucet !.. N'avoir pas respecté 


l'esthétique — c'est bien l'esthétique, n'est-ce pas ? — de 
ses chaussettes qui traînaient sur les meubles, de ses 
pantalons troués, de ses souliers boueux, n'avoir rien 
compris à toute la beauté de sa crasse, combien je mele 
reproche !... Ah ! je fus une grande coupable, vraiment ! 


J'avais le cœur serré de dépit, de colère, de douleur, je ne 
sais plus... 1| me semble bien, pourtant, que j’'eusse marché 
avec plaisir sur ma femme ; oui, je crois que j'aurais eu une 
sorte de volupté barbare à lui sauter à la gorge, à lui faire 
rentrer dans la bouche tous ces mots horribles dont elle me 
poignardait. La renverser, la terrasser, lui imprimer mes 
genoux sur le ventre, lui frapper le crâne contre l'angle des 
murs, je me rappelle que j'y songeai un instant. Je parvins à 
contenir l’effrayante colère qui grondait en moi. Et, 
m'humiliant plus encore, masquant d'un repentir imbécile 
tout le désir de meurtre par quoi j'étais remué, je lui dis : 


— Vous vous vengez, ma chère Jeanne... Vous avez 
raison. J'ai eu tort, je vous en demande pardon... Oubliez 
cette minute de folie. Jeanne, ma chère petite Jeanne, 
dites-moi que vous l'oubliez. 


— Mais certainement, mon ami... 
— Dites-le-moi mieux que cela. 
— Et comment voulez-vous donc que je vous le dise ? 


Pas un pli de son visage n'avait bougé... Je compris que 
mes prières se briseraient contre le mur de son cœur... Je 
détournai la tête, et restai silencieux. 


Alors ma femme reprit sa place devant le petit bureau, au 
fond de la chambre, entre les deux fenêtres. La nuit tombait, 
triste comme la mort. Jeanne alluma sa lampe. Et, durant 
toute la soirée, j'entendis le froissement des notes, le bruit 
de l'argent compté, le glissement aigre de la plume qui 
traçait des chiffres. À la fin, mes nerfs se détendirent, et je 
fondis en larmes. 


AU bruit de sanglots que je ne parvenais pas à étouffer 
complètement dans l’oreiller, Jeanne, sans détourner la tête, 
me demanda : 


— Qu'avez-vous ?.. Vous pleurez ? 
— Non ! répondis-je. 

— Comme vous voudrez ! fit-elle. 
Et elle se remit à écrire. 


VII 


J'aurais peut-être accepté l’infamie de cette existence 
monstrueusement égoïste, de cette criminelle et abjecte 
existence, si contraire à tous mes besoins d'expansion, à 
tous mes désirs d'unité morale, à toutes mes idées de 
sociabilité et d'harmonie ; peut-être me serais-je résigné à 
ces écroulements de mes rêves, et, l'habitude aidant, peut- 
être serais-je arrivé à n'en pas souffrir, si j'avais trouvé dans 
la libre possession physique de ma femme une 
compensation à ces continuels renoncements, et, comment 
dirais-je cela ? une sorte de récompense pour tout ce que je 
lui abandonnais lâchement, pour tout ce que je lui sacrifiais 
honteusement de ma personnalité, de ma conscience, de ma 
liberté individuelle, qui est, cependant, la seule raison pour 
quoi il soit amusant de vivre | 


Souvent, je me suis posé cette question, et, malgré le 
remords où me laissait la constatation de mon irrémédiable 
déchéance, chaque fois je l’ai résolue, dans un sens 
affirmatif. Oui, je crois bien que je serais allé à l'oubli que 
donne la volupté, comme un pauvre diable se rue vers ce 
terrible narcotique, vers cet effrayant endormeur de la 
souffrance, qu'est l'alcool. Je concevais parfaitement que 
l'abrutissement consécutif aux violents plaisirs que 


j'imaginais, et les lourdes cuvées de cette saoulerie de 
luxures, dont la frénésie croissait en raison de leur 
inassouvissement, m'eussent permis d'attendre leur retour 
quotidien, dans l'abolition de ma vie intellectuelle. 


Cette suprême ressource, qui m'était le seul lien par quoi 
j'eusse été retenu à ma femme, puisque celle-ci avait 
tranché, volontairement, tous les autres, me fut interdite. 
Non que Jeanne me refusât ce que les juristes, dans leur 
langage odieux et comique, appellent « le devoir conjugal », 
et ce que j'appelle, moi, « le devoir humain », délit 
caractérisé dont j'aurais pu me prévaloir devant la loi. Elle 
n'en partagea jamais les ivresses, ce qui est pire. Jamais, à 
un seul moment, je n’eus la joie de voir, de sentir cette chair 
splendide, si miraculeusement ornée pour l'amour, s’animer 
sous mes caresses, se réchauffer sous mes baisers, 
frissonner à l'approche du merveilleux prodige. Baisers, 
caresses, spasmes, elle les subissait, ainsi qu'on subit la 
visite de quelque importun ou indifférent voisin. L'acte 
d'amour lui était insupportable, non comme une souffrance, 
mais comme un de ces mille petits ennuis coutumiers à la 
vie domestique, qu'on accueille avec de menues 
impatiences, de menus dépits, sans révoltes, sans cris de 
colère, et qui font dire aux yeux résignés, à la bouche 
chargée de moues, au front plissé : « Comme c’est 
embêtant !.. Mais, puisqu'il le faut ! » De cela, je souffris 
cruellement, plus, peut-être, que de tous mes rêves 
évanouis. 


Je considère la volupté, non seulement comme un des plus 
impérieux droits de l’homme, mais surtout comme un de ses 
plus hauts, de ses plus sacrés devoirs. La nature a compris 
admirablement que la Vie doit se transmettre dans une 
magnifique exaltation de tout l'être vers l'infini. C'est par la 
volupté seule que l’homme, véritablement, connaît l'idéal 
suprême, et qu'il atteint, dans la minute inoubliable, à ce 
qu'il peut y avoir de mystérieux, de formidable, de divin 


dans sa destinée et dans sa mission de créature vivante. En 
lui, réside le dépôt sacré du germe, dont il doit un compte 
sévère à l'Espèce. 

Je tentai d'amener Jeanne à la compréhension de la vie 
sexuelle. Je lui montrai la nature tout entière pâmée pour le 
divin aiguillon du désir. Je lui expliquai l'instinct qui pousse 
le mâle vers la femelle, et qui les accouple et qui les 
complète, éternel vainqueur de la mort. Elle ne fit que 
hausser les épaules. Je lui dis : 


— De même que les abeilles et les papillons fuient les 
fleurs stériles, de même Dieu se détourne des créatures qui 
n'ont point été réjouies dans leur sexe. Elles sont maudites. 


— Oh ! ne mêlez point Dieu à ces saletés-là ! fit-elle. 


Alors, je tentai d'exalter ses sens par la représentation 
d'images voluptueuses, par des lectures passionnées si 
puissantes sur l'esprit des femmes. J'eus recours aux 
caresses les plus étranges, aux baisers les plus savants. Elle 
resta de marbre, étonnée de ces manœuvres pour lesquelles 
elle manifestait plus de mépris que de dégoût. Elle ne s’en 
trouvait pas souillée dans son âme, dans sa chair, car elle 
était sans pudeur ; elle s’en trouvait — comment dire ? — 
ridiculisée.. Un jour que je mettais à la convaincre une 
frénésie presque ordurière, elle éclata, tout d’un coup, d’un 
rire nerveux, d'un rire qui dura longtemps, et quand le rire 
s'éteignit, elle me dit : 


— Ah ! mon pauvre ami !.. Si vous aviez pu vous voir dans 
une glace !.. Que vous étiez comique !... Que vous étiez 
laid !…. 


J'ai renoncé à faire vibrer ce corps inerte, dont aucune 
chaleur, jamais, ne réchauffera l'insensibilité de marbre. La 
vue de sa beauté m'est odieuse, aujourd'hui. Elle me 
répugne et me fait peur comme une monstruosité. 


Quelquefois, étonnée de la réserve que je garde 
maintenant vis-à-vis d'elle, elle vient s'offrir. Mais elle est 


sans passion ; le plaisir n'’obscurcit pas une seule minute, de 
son voile humide, ses yeux calculateurs qui semblent me 
dire : 

— Si je fais cela, c'est pour que tu n'’ailles pas chercher 
ailleurs un plaisir que tu paierais peut-être... 


Elle sauvegarde la caisse, voilà tout ! 


Une fois, comme je la repoussais, elle a voulu, telle une 
prostituée, me retenir par des caresses anormales, que je lui 
avais apprises, et j'ai supporté le supplice de les subir 
vainement, pour me payer la joie affreuse, l'immense et 
affreuse joie, de la mépriser, de la haïr... 


